鄉土

3
1957

綜合性半月刊



香港新地出版社出版



歡歌曼舞過春節

——歸國華僑學生們，把南洋的土風舞帶回祖國，他們在節日裏盡情地歡歌曼舞。



鄉土

（綜合性半月刊）

香港 新地出版社 出版

·定閱處·

香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓

親愛的讀者：

您們遠客海外，久別家鄉，相信一定十分渴望多知道一些鄉情里訊，樂意與親戚朋友謦欬相聞，情感相通；還有居住港澳的同胞，爲了業務羈身，不克經常回國省視，對着這咫違咫尺的美麗的鄉土，一定亦會撩起深刻的懷思。我們爲了滿足列位的想望，創辦了鄉土半月刊，綜合報道鄉土上一切爲您所關懷眷念的事物。舉凡祖國的諸般建設、同胞生活、城鄉新事，名勝山水、科學技術、影劇文娛等等，都希望做到巨細兼備，圖文皆新。我們抱持的態度是忠實、負責，準備快捷、明確、多式多樣地按期把鄉土上一切美麗的圖景帶到您們的眼前來。

現在，這本刊物已經如期出版，列位看了，也許可能共與如歸故國，如對親人之感，今天我們把價目表、訂閱單、寄來給您，希望您立刻成爲我們的基本訂戶，同時多向貴親友們介紹推荐，並不斷批評和指導我們！使得這個刊物在列位溫暖的照顧下一期比一期的有了改進！

謝謝您。

祝您

健康和進步！

新地出版社
鄉土半月刊 謹啓

鄉情里訊皆是文章·土地河山無非錦繡

鄉土

3



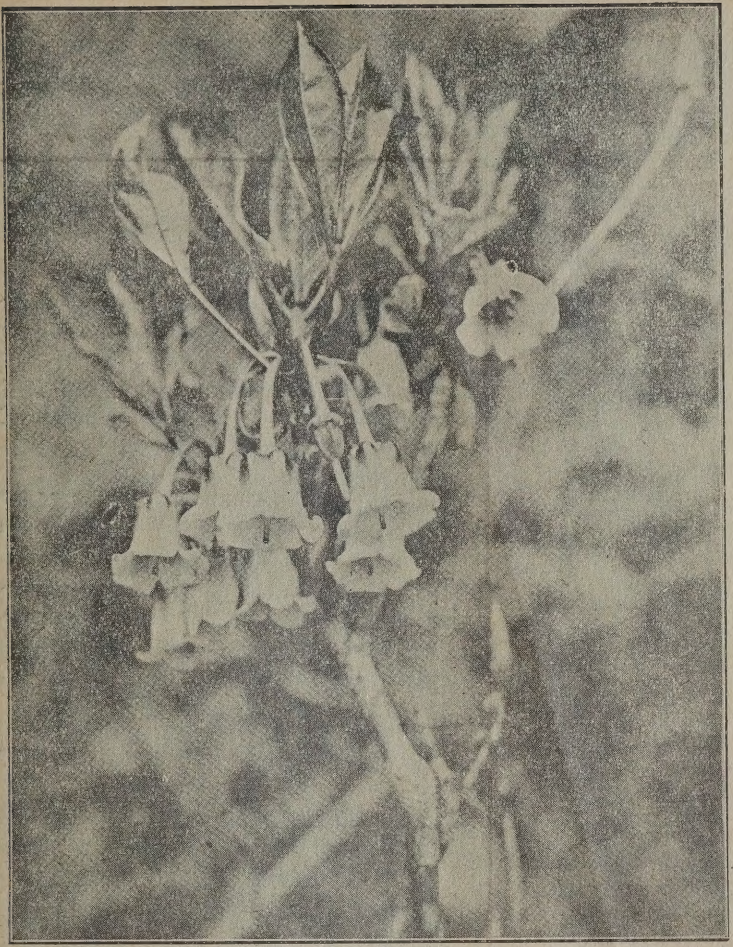
本刊已依法在香港政府註冊
一九五七年二月一日出版

督印人：吳　其　敏
編輯人：陸　無　涯
發行者：新地出版社
承印者：中央印務館
西營盤水街荔安里廿一號
每月一日及十六日出版·每册零售港幣六角
定閱處：九龍尖沙咀康和里十一號三樓

第三期目次

廣东歲節花木談

葉林豐



廣東人的新年花——吊鐘花

鼎湖吊鐘

廣東新年揷吊鐘花賀年，其俗不知始於何時，但這風俗的產生爲時一定不會過久，而且地方性甚濃。因爲吊鐘是嶺南特產，我國那些著名的記載花木的書籍，如「花鏡」、「花曆」，以及滿淸乾隆年間編撰的「廣羣芳譜」，對於我國各地花木記載甚詳，皆無吊鐘之名。此外如「南越筆記」、「嶺南雜記」等記載廣東特產及歲時風俗之書，也不見談及吊鐘花和新年插吊鐘花取吉兆之俗。甚至明末大詩人屈翁山的「廣東新語」，這是叙述廣東物產花木和時令風俗最詳盡最好的一部著作，翻遍各卷，在有關花木，年俗及鼎湖山諸條下，對於吊鐘花都是隻字未提，可知此俗之成，爲時必定不久，否則諸書都不致毫無記載的。

但是滿淸嘉慶年間，揚州阮元修「廣東通志」，則已經著錄了吊鐘花。據同治重刋本的阮修通志云：「吊鐘花出鼎湖山。此花並不折下，能耐久，臘盡多賣於街，土人市以度歲，取其置瓶中不萎也。」

鼎湖山卽頂湖山，以山頂的龍湫湖著名，是嶺南名山之一，山在高要，是僅次於羅浮的風景區。鼎湖山的吊鐘出名的原因，是因爲其地的吊鐘開起花來，花朶比別處所產者更爲繁密。「肇慶府志」云：

「吊鐘花，木本，花紅白色，形如鐘，無仰口者，簇生葉下，每簇九花，嶺南處處有之，惟頂湖山所產，每簇十二花。」

其實，吊鐘本是廣東境內一種很繁殖的野生落葉灌木，並非鼎湖山一處所獨有，別的地方也有。如爛柯山、淸遠的秦皇山、羚羊峽沿江兩岸、以及四會、三水等縣，皆盛產吊鐘。就是香港和九龍的山上，也有不少野生的吊鐘。「新安縣志」（新安卽今日的寶安

，香港九龍一帶原先都是屬於新安縣轄下的）云：

吊鐘花，樹高數尺，枝屈曲偃蹇，正月初，先作花，後開葉，一枝綴數十小鐘，色晶瑩如玉，雜以紅點，邑杯渡山極多。」

杯渡山就是今日香港的青山。我們今日不僅在青山可以見到少數的吊鐘，就是九龍其他各山、以及香港方面的赤柱、大潭篤、金馬倫山等處，也有野生的吊鐘。香港各山的野生吊鐘，原本是很多的，後來由於花販在歲暮斬伐了來應市，平時又不知補種，摧殘過甚，因此一年比一年少了。目前僅存的那些野生吊鐘，都是受着「保護野生花木法例」所保護，這才倖存下來的。

吊鐘花一向以每一簇開花最多者爲名貴。每常一簇總能開出八九朶花，若是商店購買了一株吊鐘，其中有一簇能開花至十餘朶者，商人就要認爲是吉兆，表示來年生意一定大佳，因爲商店最喜歡用此花賀年。前面所說的鼎湖吊鐘，特別受人重視，也就是爲此，因爲它往往一簇能開出十二朶花的。在年宵花市上，花販叫賣吊鐘，不是鼎湖山來的，也要用「鼎湖」來號召。若是恰巧發現有一株已經一簇開出十二朶花，花販便要在花上披紅簪金，非重價不肯脫手。相傳舊時廣州有一家布店，過年時在西關槳欄路買得一枝吊鐘，新正時一簇竟開出十七朶花，一時傳爲盛事，該店會經大排筵席，並放鞭炮誌喜，同行和親友也紛紛向他們道賀哩。

漳州水仙

水仙也是歲暮年頭，廣東人最愛好的時花。水仙價錢不貴，養起來容易。祇要一盆清水，幾塊石子就可以，無論案頭窗口，皆可供置，形象又雅緻，香味又清幽。古人擬水仙花爲月下美人，爲凌波仙子，正不是沒來由的。

據高濂「草花譜」所載，我國水仙花共有二種，「單瓣者名水仙，千瓣重臺者名玉玲瓏。單瓣者又名金盞銀臺。因花性好水，故名水仙。單瓣者葉短而香可愛，用以盆種几上。」

王世懋的「花疏」也說：「凡花重台者貴，獨水仙以單瓣者爲貴。短葉高花，最佳種也。宜置盆中，其物得水則不枯，故曰水仙，稱其名矣。前接臘梅，後迎紅杏，眞歲寒友也。」

我國水仙，一向以福建漳州所產者最有名。所謂「葉短花高，金盞銀臺」，而且能够準時開花，具備水仙花最優秀的品格。漳州花農種水仙花的，不僅是專業的，而且是世襲其業的，因爲種水仙花不僅要經驗和專門技術，而且要許多年才有收穫，不是像一般花草那樣，下種後，幾個月就可以開花，所以不是一般人隨時可種的。

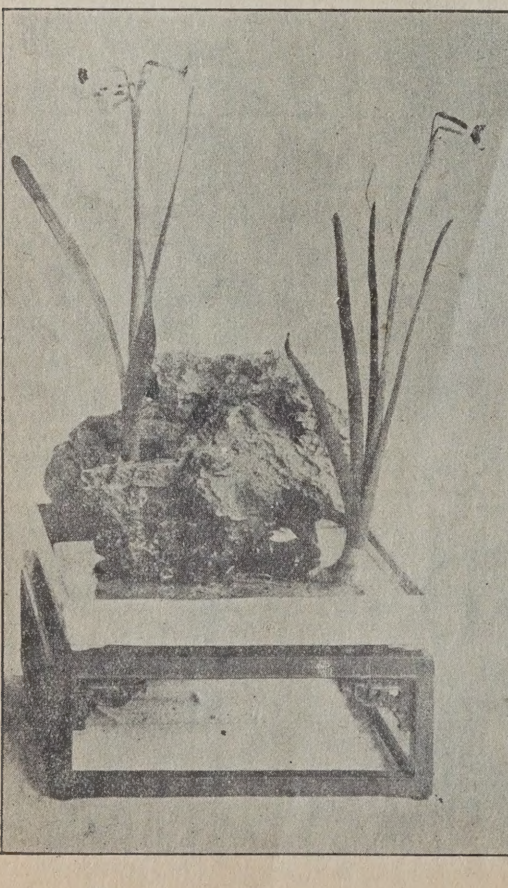
我們在過年時往花市上買回水仙花，有葉有花，這其實已是水仙花的最後階段。在達到這階段之前，說來眞有點令人不敢相信，它是已經經過了花農幾年心血培養過的。因爲水仙花在原產地的漳州，未曾抽芽發葉時，起初的形狀恰如芋仔或大葱頭。這時種水仙花的花農，要將這些乾花頭先埋在沙土中，經過若干時候，掘起來風乾，然後再埋到土中，再掘再埋，如是至少要經三年之久，花頭才成熟到了可以開花的時期。這時始能够用淺水養在木盆裏，待它抽芽發葉，然後才可以上市發售。因此從漳州運到外地來銷售的水仙花，其實都是一顆一顆的乾花頭，一般人根本不認識這就是「水仙花」。

種植水仙花既然要花費這許多時間，而且手續麻煩，同時要把握到它能如期抽芽發葉，以及開花的時間恰好在農曆新年，這就非要有豐富種植經驗不可。這正是福建漳州的水仙成爲揚名國內外名產，以及種植水仙成爲許多漳州花農世代專業的原因。

漳州水仙所以有名，不僅因爲它葉短花高，開花合時，而且還有許多有趣的傳說。如福建莆田人傳說，水仙花是八仙之一的鐵拐李口水變成的，他吐了一口唾涎在水田裏，就長出這種花來，所以稱爲水仙花。漳州的民間傳說則更有趣，他們說，從前漳州有兄弟兩人分家，哥哥欺負小兄弟，分家時將肥田都分在自己名下，分給弟弟的祇是一些貧瘠的沙地。弟弟不敢爭論，祇好對了沙地痛哭，這時忽然有一個仙人出現，安慰他說：「你不用哭，我教你一個方法，這些沙地可以種植一種人間所無的仙花」。他說罷就掏出水仙花種來，揷在沙地上，並且念了一道這樣的咒語：

「水仙水仙，種在沙田，根不着土，年年鮮妍，只許漳州栽種，不許別處繁衍」！

於是水仙花從此成爲漳州的特產了。這是一個多麼有趣的民間傳說。



新年的案頭清供——水仙花

春節談年畫

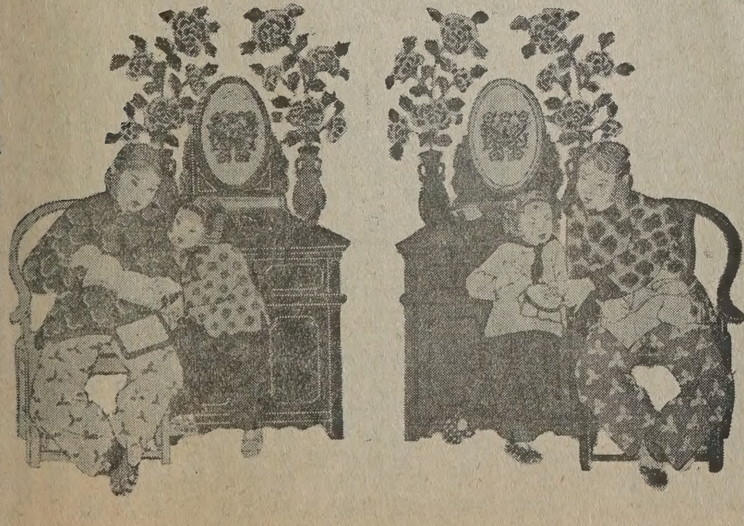
蒙田



劉海戲蟾（舊門畫）光緒（濰縣）

現在是中年而少年時代生活在鄉下或縣鎮的人，大概不會忘記家裏新年貼年畫的情形。每年過了臘月十五，每家人家都着手打掃房子，把收藏的古董書畫之類的東西拿出來佈置一番。大抵那時家裏掛的畫分成兩大類：其一是老壽星、紫微星、福祿壽三星、漁樵耕讀和琴棋書畫之類的國畫，雖不一定是名家手筆，但也認爲是傳家之寶，每年春節照例拿出來應應景，並不是一年掛到頭的。另一種是所謂門神年畫一類的木版彩色畫，畫上繪的無非是方頭綠面、披甲戴冠的武將，或百子千孫、老鼠嫁女之類的寓意畫，那用意，治邪之外，還要討個大吉利是。通常的人家，大抵是两種畫都有的，但一般鄉村人家，沒有收藏書畫的那一份風雅，倒是淸一色貼年畫的；不過卽使你是世代書香吧，家裏掛的全是書畫，但大門上仍不免要隨俗一番，貼上那一對據說可以吃鬼的門神。雖然說貼年畫有些是爲了迷信鬼神，不足爲訓，但貼滿了大紅大綠甚至金碧輝煌的年畫，使本來已經够熱鬧的年節氣氛更加熱烈了。

過去那些日子在鄉下，每年一交了臘月，鄉塲上就多了一種賣年畫的攤子——較早的時候是木刻和手繪的年畫，稍後就加入了彩色石印的年畫和月份牌美人畫了，在廣東，除了在賣香燭紙錢的店家出售，每逢墟期，到處都見出售，但在華北華中一帶，却是由流動的商人帶到窮鄉僻壤去兜售的，舊時那些地方的鄉下時常有些出售小調山歌唱本的商人，年頭歲尾，也附帶做些年畫生意，到了一處地方，把幾種好看的在牆上掛起來，於是乎大唱其山歌小



學文化（新門畫）

調，一時圍觀者甚衆；一年一度的交易，大都是生意不錯的，而這種唱山歌賣年畫的情景，就成了年頭歲尾鄉村的特有情調了。

年畫是我國人最喜愛的一種來自民間的美術。我國年畫的傳統可以追溯到唐、宋時代，那時的神像畫和吉慶題材的繪畫是年畫內容和形式的先河。但年畫的發達是和印刷術——在當時來說是彫板術分不開的，明代是歷史上一個木刻最發達的時代，所以年畫在這時開始繁榮了，到了清代，有名的「姑蘇版」年畫的大量印行，它寫下了我國年畫最蓬勃的一段歷史。

舊時的年畫，依照它的用途和形式，一般來說，大概有這幾個部份：第一種是門神，貼在門上的守護之神，二神皆全身甲冑，執戈佩劍，可以治鬼，所畫如不是神荼和鬱壘，就是秦瓊和尉遲恭，也有畫劉海戲蟾的。第二種是掛千，紅箋之上，鐫吉祥句語。上繪八仙過海等民間傳說，一般多貼於神位之前。第三種就是一般張貼以點綴年景的年畫，種類雖然很多，但畫面的意思總是不出一個原則，就是充滿了吉利、喜慶，否則是沒有人買的。

從舊年畫裏，我們可以深刻地看到，封建社會裏的人——以農民爲代表，生活的艱苦和思想長期被麻醉的結果。他們在選擇年畫時往往用來寄托在空虛的期望上面。現在我們可以把舊年畫的內容分爲五大類別：第一類是在接連而至的天災人禍中表示了他們的希望：年年如意、五子登科、五谷豐登、吉慶有餘。第二類是代表了舊社會長期影響而成的趣味：老鼠嫁女、螃蟹螯兒、傻婿見丈人、小丑演雙簧、貴妃出浴等。第三類代表了他們的幻想：封神榜、西遊記、八仙過海、聊齋異鬼等。第四類是他們的道德標準：二十四孝、三從四德等。第五類更顯示了他們無可奈何的信仰：門神、灶爺、土地公、牛馬王等。上面這五類內容，除了第三項或者可以說表現了他們的樂觀的幻想，其他就幾乎是迷信和愚昧的說明，不過我們了解這不是他們的錯過，而是封建社會長期麻醉的結果。

我很喜歡收集年畫。十五年前，我到處去旅行，我的行李箱總有一隻是塞滿了民間舊年畫的，因爲我每到了一個地方，少不免都要進行收購，路愈走得多，所收集的年畫的作風也大異其趣。華南地區出售的年畫，除了上海石版的以外，本地的幾乎是全是木刻，印在薄薄的有光紙上，再隨便塗上幾筆透明的紅綠顏色。後來到了四川北部和華北，民間賣的年畫基本上是木刻，但印在很厚的紙上，色彩雖然單調，但着得很細緻，面部和四肢還塗了很厚的粉紅色粉底，用纖細的畫筆去钩出人的五官來。這些年畫的木版都是物主的祖先時代就刻好的了，保存得好，每年都拿出來印一次；印的方法是先把畫的輪廓線印出來，然後進行細緻部份着色——在着色時是包括了繪畫的過程的。在北方，一般小年畫店大抵是一種家庭合作，一家大小全部動員，分別負責拓印、上色——上色固定分開各個部份，臉部因爲加工較多，是由掌握繪畫技術的人來執行的。



三美圖（舊年畫粉本）

乾隆（楊柳青）

在一次偶然的機會裏，我看到一批包括地區很廣的年畫。那是一九四〇年，我在四川，到畫家黃肇昌的家去作客，他是「戰地寫生隊」的一員，他們也是每到一處地方就搜集年畫的，因爲他們去的都是西北地區，和我收集的地區不同，所以大部份和我收集的年畫作風不同。他們有數大綑這樣的年畫放在閣樓上，無暇整理，於是我這個無聊的客人就整天在那裏翻閱。大概是黃肇昌對我說的，西北的年畫市場的出品除了民間木刻版印的，還有上海等地石印版印的——當地人叫「洋畫」，但鄉下人不喜歡，而喜歡這種木刻版的，可能這就是一般人對於民間年畫在欣賞上有着强烈的傳統習慣的原故。在我欣賞舊年畫來說，這是一次極大的滿足，我看到了西北地區不論在內容和形式都較多樣、複雜和細緻的年畫。這些年畫在舊時之所以爲人們喜愛，是有原因的，我深深地覺得它的創作方法符合了舊年畫創作的三個原則：要人品俊秀，能得人歡喜；畫中要有戲，百看才不膩；出口要吉利，才能合人意。有些舊年畫很在面部下工夫，所以刻劃得很美，而俊秀就是美得討人喜歡之意，這一點要求是合理的，因爲既然是新年張貼的畫，畫面上的面孔不要眉淸目秀的形象，難道要獐頭鼠目的造形麼？譬如我們現在看楊柳青的「連生貴子」或「三美人」之類，還是覺得它很俊秀的，雖然那些美人還不够健康。其次畫中要有戲，還有戲就是故事性要濃，因此年畫往往用四幅或八幅來表現傳說軼聞和民間早就流行的戲曲「白蛇傳」、「精忠傳」和「西廂記」是時常採用的題材，畫中有戲，這樣一套年畫掛上一年半載也不會看厭，因爲故事並不只畫面上包含的那麼簡單，

春·節·談·年·畫 （接上頁）

人們還可以由此發揮，講到畫外的故事去的。最後的出口吉利，已成爲年畫的不二原則，舊年畫有所謂十口訣：「一品聯封，和合二仙，三羊開泰，四時吉慶，五谷豐登，六國封相，七子八婿，八仙上壽，九子十成，十美觀魚」，舊時他們這樣的希望其實是等於幻想，但這樣的吉慶話不正是他們對於美好生活嚮往的心情的告白麼？這原則，到了新年畫畫家還是堅持要保留的，雖然那句子已變成了現代的生活口語，和我們的生活更接近了。

所謂「姑蘇版」年畫，就是指我國舊年畫著名出產地之一的蘇州桃花塢年畫。據說從前桃花塢有兩條年畫集中的街道，其中一條就是現在的山塘路，它擁有紙紮店數十家，年頭歲尾，市集佳節，這裏熱鬧非凡，是年畫的交易中心，可惜太平天國時代，全街的紙紮店和全部年畫木刻母版都燒光了。另一條是現在的工藝街，從前這裏是一片優美的桃林，又據說明代畫家唐伯虎的故居準提庵就在這裏。前幾年我有一個朋友特地到這裏去訪舊，看見舊時留下來的紙紮店只剩下了王榮興和鴻雲閣二家，大概還保留了一千塊不到的舊年畫母版。

桃花塢的年畫，是明代以來的民間藝人積累下來的作品，太平天國以後，隨着歐風東漸而來的石印術輸入上海，那時的外商出版了「點石齋畫版」，把蘇州有名的年畫作者吳友如，金蟾香等聘到上海去了，桃花塢就再也沒有新的年畫創作，只是翻印歷年留下來的舊版。

不過，桃花塢末期的年畫有一個值得注意的特點是：日常生活中的時事、風俗和科學被搬上了年畫，如火車、馬車、民初的建築物等等，都作爲新的事物在年畫上佔一個位置了。

我國歷史上第二個著名的年畫出產地是天津的楊柳青。實際上出年畫的地方不限於楊柳青，而我們現在指的楊柳青是包括了它隣近的炒米店、東豐台等一百多里路以內的。據考據，楊柳青的年畫歷史，最保守的估計也開始於一六四四年以前，即明末崇禎年間。

楊柳青在一八八四年到一九〇二年間，是年畫發展最旺盛的時期，共有十三家年畫舖，其中齊健隆和戴蓮增兩家是最出名而歷史也最久的，以後者一家而論，一年內可以印製一百萬張年畫。當時最有名的畫工、彫版師如張顰子和王彫版，及較後的張祖三、李文



談窗花

昭火

在春節的農村裏，老鄉們喜歡在新糊的紙窗以及牆壁、頂棚上，貼上些花花綠綠的剪紙作裝飾。這就是我們所要談的窗花。

窗花是一種具有悠久歷史的民間藝術，在全國各地都很流行，特別是在華北和西北一帶，幾乎家家戶戶都有。由於地區不同，各地的窗花就各有它自己的獨特的風格，有的簡煉，有的纖巧，但是總的說來，它們的表現方法是樸實、健康的，富於民族色彩，充份顯示了勞動大衆的豐富的藝術創作才能。

因爲窗花是大衆們自己享用的藝術，它的內容就鮮明地體現着勞動大衆的思想感情。盡管各地的窗花在風格上有着顯著的差異，而在題材上却是絕大部份相同的，主要是表現了農民的勞動和日常生活。我們從各地的窗花作品中，都可以看到農民在辛勤地耕耘、收穫、趕車、挑担及農婦紡線、織布、推磨、餵豬的剪影；也可以看到農村中常見的牛、馬、豬、羊和貓、狗、鷄、鴨等家畜；還有鳥、獸、虫、魚和各種花菓與農作物；而流傳在民間的寓言、神話及地方戲曲也是經常被採用的一項重要題材。

窗花一般都是單色的，用紅紙剪成，還用其他顏色來製作的不太多見。另外，有用白紙剪好以後，再加以彩繪的，大都爲戲曲裏面的人物。窗花的作者主要是農村婦女。也有少數職業的藝人或拿這作爲副業生產的，他們爲了大量複製同一底稿，有時就用刀刻。



佛山窗花（圓頂圖）

義等，都集中在楊柳青。

舊時楊柳青出版的年畫，有所謂「春版」和「秋版」，分別是很大的；什麼是春版呢？原來楊柳青的畫工，每年元宵節以後就開工了，此後一年都在製作，凡在年初動工的，因爲各地的客商還沒有來要貨，製作的時間充裕，出品都比較好。楊柳青有一部份工細的年畫，無論在畫稿、刻版、印刷、着色都極講究，有時連黑線版底也不完全是黑色，而要印出深淺不同的顏色來，此外還要在許多地方經過人工加工：着色、拘勒，看起來色彩更其豐富，而形象也更其突出、完整。所以凡是比較細緻的年畫，都在春版期間製作。到了秋天以後，各地來催貨的客商多了起來，這時年畫工廠爲了趕工，不做細緻的年畫，只能做粗糙的年畫，這就是一般叫秋版的作品了。

除了桃花塢和楊柳青，還有一個以出產年畫著名的地方，是廣東的佛山鎮，佛山的年畫全部是木刻，它沒有桃花塢和楊柳青某些作品那樣纖細，它正如佛山出名的剪紙一樣，是粗獷的，但是更富于原始趣味。當石印術傳入並侵入某些年畫作坊時，佛山依然保持了它木刻的形式，到後來它是我國幾個年畫出產地當中保留傳統的民間形式最多的一個地方。

因爲年畫有優秀的歷史傳統，爲廣大的羣衆所喜愛，美術工作者認定了這是一種教育羣衆最好的繪畫形式，於是在舊年畫的基礎上吸收其優點，保留它長久以來爲人們所喜愛的特點，取消了它迷信的成份，加入了適當的新內容，而同時也相對的改造了它的形式。新年畫的工作，據說是首先在太行山的抗日根據地開始，在華南地區，據我所知則是一九三九年在桂林的木刻家賴少其、劉建菴合作了第一套新門畫，大概在同一時代，我們又看到在曲江的郁風和已故的沈振英設計了第二套新門畫。在今日來看，這兩套門畫似乎是過份遷就了它的舊形式，但在當時來看，已經是一種可貴的創造了。

自一九四九年以來，年畫創作是我國美術界最重視的一個部門，每年有大量畫家從事構思，每年更印行了一個相當龐大的數字；由於畫家們潛心向舊年畫學習，深入了解羣衆喜歡舊年畫的某些特點，也由於畫家們創造性的改造舊年畫，他們的新年畫固然得到人們普遍的歡迎，在藝術上說，它不只是一種改良，而是一種創造，把年畫的形式更提高了。

一九五六年，除夕寫。

藝術欣賞

春節談北京燈籠

金受申

春節到臨，富有民族風格的燈籠已經在北京的市面上出現了。燈籠有圓的，有方的，有六角的，還有可以讓孩子們牽着走的獅子燈籠、兎子燈籠………眞是多種多樣，各有特色。

北京燈籠可以說是集全國燈籠之大成，能充分代表我國燈籠的特有民族風格。即使你遠隔祖國千萬里，寄居在異邦異土，一看見北京的宮燈、紗燈，你也就彷彿看到祖國人民首都發出來的光芒一樣，特別感到親切可愛。

北京燈籠的製法，據說是十五世紀從廣東傳來的。燈籠的形式很多，具有代表性的是宮燈和紗燈，其他各種不同形式的燈籠，也多半是從這兩種燈籠變化來的。北京宮燈是用我國的特產的珍貴木料花梨、紫檀、檀香木先製成木架，雕透鏤空出各種花紋來，然後在木架方框裏糊絹，或嵌玻璃絲、磨光玻璃、光玻璃等，並在絹或玻璃上加以極工細的畫面，如人物畫、歷史故事畫、花鳥畫，畫山水的較少。宮燈形式有四角、五角，也有六角的；有燈架上端加燈簷的，也有製成和亭子一樣子的形式的。從宮燈變化出來的，只要是木框絹心玻璃心的，都屬於宮燈一個類型，其中有磬折形、斗形、心形、葫蘆形、鐘形的不同形式。最小的四方形的小宮燈，也同樣是點綴書齋的好裝飾品。宮燈都是成堂論對的，過去宮廷裏滿堂掛宮燈，普通人家裏只能掛一對兩對宮燈。現在許多會場都掛了滿堂宮燈。天安門除了簷下掛的八個大紗燈以外，門樓裏還掛了幾十個雕刻玲瓏，畫面精細的大宮燈。在中山公園裏的中山堂、在中南海的懷仁堂，也都掛的是滿堂宮燈。

燈籠是光爲照明的，但宮燈不僅爲照明，還是一種很好的欣賞品。僅僅那古雅的形式、花樣美麗的畫面、紅色或杏黃色的流蘇——燈籠穗，，入眼便覺得有一種安靜和平的氣象。還有那畫面，特別是經過名手的繪畫，看宮燈的人，誰也要注目一下的。四角不出簷的宮燈，多半畫歷史故事，如「十八學士」「竹林七賢」「春夜宴桃李園」等，而且除了單幅畫面外，還有連環畫面，如整部的水滸，整部的紅樓夢等。因此，看燈和看着色的連環畫一樣，幾百年來，北京人所稱的「逛燈」，就是逛這種燈。

紗燈過去是完全做照明用的，現在却是節日不可少的點綴品了。它像一個大紅圓球，能開能合，打開是一個圓球，合上就像一柄雨傘了，只有上頂一個小口。過去用蠟燭的時候，任何大風也吹不滅它，所以人都叫它「氣死風」。它可以支起來立在地上，也可以掛起來。紅紗燈掛在房簷下，襯上杏黃色燈穗子，照得人人臉上放紅光，使人一見就有喜氣洋洋的感覺。天安門每到節日，就在簷下掛出八個大紅紗燈，從下邊看，已經覺得不小，如果近了看，那就更大了，據說每一個燈的直徑都有四公尺長。除了天安門，每逢有喜慶和節日，北京的許多機關和商店也都掛紅紗燈。

現在，北京製造紅紗燈的，有文盛齋等燈畫店，它們不但製做紅紗燈，還做有四十公分直徑的小白紗燈，上畫花鳥畫片，可以做爲室內點綴品。自從有了電燈以後，北京製燈籠業的藝人們還研究了怎樣利用紗燈形式製造各種電燈傘。電燈傘有用紗面、絹面加畫的，也有用綢面的。樣式也增多了，根據檯燈、掛燈、立燈的大小不同形式，出現了如亭形、花瓣形、傘蓋形等許多精美的燈傘，使檯燈也表現出了民族形式。

北京燈籠還有很多樣式，有藉蠟燭火氣吹動，自行運轉，使戲劇人物來回旋轉的「砌末燈」，又叫「走馬燈」；有用竹篾做架，糊紙，染以油色的物形燈，如龍睛魚燈、蟈蟈燈、白菜燈、石榴燈等。北京的燈籠樣式眞是太多了。

雞年說雞

秦淮碧



雞鳴風雨圖

徐悲鴻作

雖然一直生活在都市，家裏又沒養雞，但我却仍能常常聽到雞啼，因爲我是個長年不斷的夜工作者，上床睡覺總在天亮前後，於時萬籟俱寂，就往往在遠處傳來的晨雞初唱中，悄悄走入酣美的夢鄉去。可是，偶然也會鬧失眠的，輾轉反側之餘，就祇好在枕上細數斷續的雞唱，使自已從焦燥中叫情緒漸轉平靜。

愛聽雞唱，是我昔年還在國內幹夜工作時就已養成的嗜好，黎明前那一段濃重的黑暗與寂靜，是會叫人感到恐怖的，忽然傳來一聲雞唱，立刻就給你以黎明的希望，這前奏，足以使每一個微感淒惶困惑的人，都從希望裏獲得寧貼。又何況一聲初唱之後，一定跟着還有不少隨聲附唱，不由你不覺得未來的熱鬧就在眼前。

雞這一種動物，從野生變成人類的家常朋友，已是由來已久的事了，兩千多年以前，大部份人類還生活在草野的時代，我們的民歌總集詩經裏，就已有了諷詠「風雨雞鳴」的詩篇，足見雞在我們遠祖遙宗的生活中已有了多麼密切的關係。兩千多年的時間是過去了，我們的生活在不斷地改進，祇有對雞的情感，却還不會起過太大的變化，每逢年節及一切喜慶宴會上，必然少不了雞；故友相邀也多是白酒黃雞，剪燭暢談，描繪旅途情味，最貼切的是雞聲茅店；說到叫人振奮的情景，還該數說祖逖的聞雞起舞。形容寧爲玉碎，不作瓦全的決心，大家也還慣用寧爲雞口，不爲牛後。在此時此，祇有年初二的無情雞，最叫人擱箸躊躇，食難下咽。

已有家庭的人，大概都可能有過與我相同的體驗，爲了爭取營養而在家裏除地餵上幾隻小雞，活潑的小雞很快就成了家中孩子們的遊伴，到得雞養到可供食用之時，雞早已和孩子們建立了不可分割的親厚情誼，有一回我漫不經意地叫人殺了一隻雞來款待久別的老友，曾引起過孩子一場出於赤子之心的哭鬧，到開飯時，大家透過孩子抹不乾的淚珠，面對着桌上一大盤燒好的雞肉，都感食不下咽，而且整個家庭被籠罩在陰暗的氣氛裏，好幾天聽不到孩子們歡笑聲。

「月是故鄉明」，也許是我離鄉太久，鄉思特濃罷，失眠之夜裏所聽到的初唱晨雞，我也感到其情味遠不如故鄉雞聲之雋永清列，耐人尋味。

即使我們絕不會同意荒唐雄雞以爲黎明眞是牠所叫喚出來的想法吧，可是，對於黎明企盼之殷，叫喚之勤，雞，總還是一切不耐黑暗，要求光明人們的良朋，丁此雞年，拉雜談雞，晨雞聲裏，全體人類的黎明已在眼前，讀者想必和我都有同感吧。



四季如春的昆明

碧奇

昆明是祖國西南邊疆的一個美麗城市，是雲南省的省城。這裏，氣候溫暖，四季如春。

昆明有許多風景秀麗的名勝。西門外的大觀公園就是一個美好的地方。園裏的亭、台、樓、閣，於一九四九年後都整修過。大觀樓的朱紅柱子和綠色窗門，在青葱的柏樹和垂楊樹叢中，份外漂亮。圍繞着大觀樓的環湖，水色清碧，有許多小艇在湖上遊盪，在這個樹常青，花常開的公園裏，林蔭路、花園、草坪、假山永遠是這樣逗人喜愛。在大觀樓上向西南瞭望，可以看見有名的滇池。五百里滇池上空廣濶無邊，只有點點的帆隻飄盪在藍色的水波上。滇池又名昆明湖，據傳說：「從前有一對青年男女，過着互相愛戀的日子，他們過得非常幸福，非常甜蜜。有一天，女人要丈夫去爲她採一種開在海裏的花，丈夫給她採花去了，可是一去再也沒有回來。可憐的女人思念丈夫，忍不住悲傷，晝夜不停地哭泣。她的眼淚流成了五百里的滇池。現在昆明面臨滇池的西山，人們叫睡美人山，就是這個女人眼淚流盡倒下去而成的，山的形勢就像一個仰臥睡的女人。」

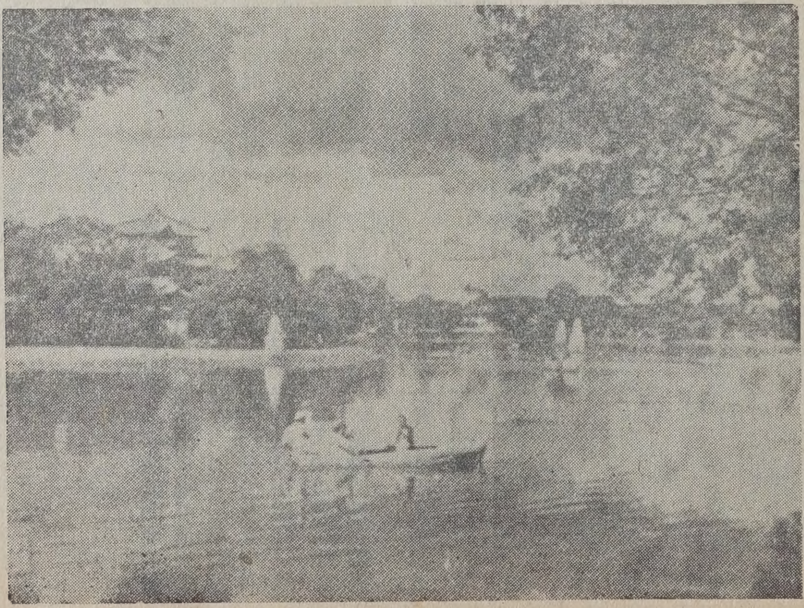
在滇池的西邊，萬山環抱，西山聳立在峯叢之中，峻峭的西山上有許多古寺廟宇，這些建築表現了中國的古代藝術。在花崗的懸岩上，雕刻着許多淩空的神壇和神像。這裏也有一個傳說，「七百年前有一個青年愛上了一位姑娘，可是這位姑娘後來却挑選了別人，這個青年人便來到這座山上，決心把戀愛的熱情投進高貴的勞動中。在四十年的時期裏，他在峻峭的山石上開闢道路，雕刻了這些神座和神像，現在，西山上留下了他雕刻的藝術品，還矗立着一尊紀念他的像。」

離昆明不遠的小山谷中，還有一處溫泉。它的自然風景勝過歐洲最有名的溫泉浴場，泉水的治療效力很高。

這一切美好的景物——花園、湖泊、溫泉和秀麗的山峯，現在比過去任何時代都可愛，因爲它們已經屬於羣衆自己享受的地方，大觀公園裏，工人和學生常常來休假，農閑時節，城郊的農民也帶着全家老少到來遊玩。在昆明湖邊，還建立一所工人療養院。這所療養院正在擴建。醫務大樓和花園等工程已經建成，不久它將成爲一座設備完善的工人療養院。

當成昆鐵路修築完成後，昆明和國家中心城市聯結起來，那時，各地勞動人民要到美麗的昆明來，就更方便了。

在氣候和自然風景上，昆明永遠是春天。可是在人們心裏，春天却是在新政府成立後才降臨。昆明城裏，金碧路上有兩座古代藝人建築的「金馬坊」和「碧鷄坊」，工人把它裝飾得金碧輝煌，文紅麗綠。政府翻修了許多馬路，修整了溴水溝，興建了職工宿舍，改善了勞動大衆的居住環境。正義路和南屏街等熱閙的街道上，苗族、傣族、侯族等少數民族兄弟們在商店裏購買布疋、茶葉、鹽、農具和用品。在大學和中學裏，也有兄弟民族的子女在一起學習。這些都是幾年來才出現的新氣象。自然界的春天是美麗的，但是，各民族生活的春天更加美麗！昆明，現在眞正出現了長年不謝的春天。



昆明的大觀公園

大陸上的聖誕鐘聲

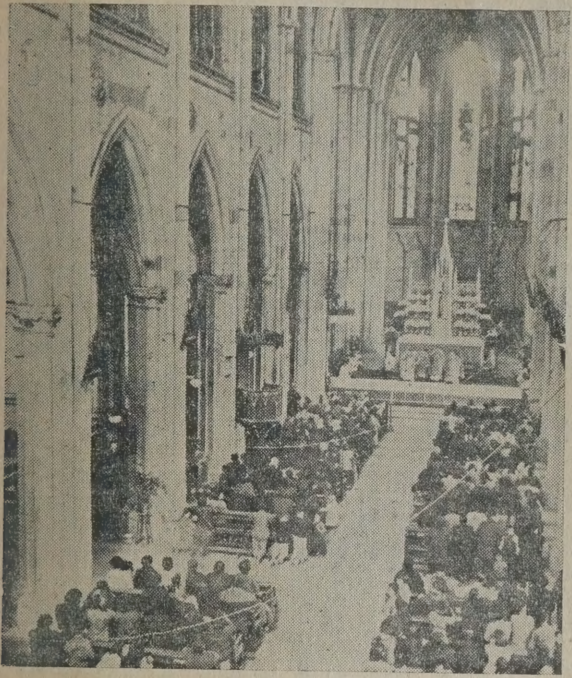
誰說祖國沒有宗教信仰的自由?

——訪問印度尼西亞華僑李遠帆牧師——

•陳 柯新•

一天晚上，在梅縣東門禮拜堂王守望牧師的家裏，我會見了印度尼西亞華僑回國觀光團團員李遠帆牧師。李遠帆牧師到王守望先生家裏來，是舉行禱告會爲了和二十多個教友共同的。

我去時，那些教友們正唱着頌詩。當悠揚的頌詩聲停下後，李牧師翻開了新約馬太福音，引用了第八章二十三節段一有關耶穌的事蹟，給教友們講了一個多鐘頭的基督教教理。講完後，他還給年高體弱和多病的教友祈禱。當李牧師發出最後一句「阿門」的時候，時鐘已是晚上九時了；但他還與緻盎然地要我坐下來暢談。



廣州石室天主堂舉行「天主大禮彌撒」

李遠帆牧師是印度尼西亞雅加達加拉末所加賓士得基督教會的牧師，今年六十三歲，鬚髮斑白，但精神矍鑠，而且健談。他告訴我，國外教會人士對國內教會情況十分隔膜。當他回國時，許多教友都苦苦挽留他，有些甚至哭哭啼啼勸他不要回來。他們說：「共產黨是不容許宗教存在的，回去萬一被監禁起來，叫我們怎麼辦？」雖然他當時對國內情況了解得不多，但總認爲監禁是不會的。說到這裏他笑了笑說：「在印度尼西亞，華僑牧師回來觀光的，大概我算是第一人了。」

李牧師對這次回來觀光感到非常滿意。他每到一地，都要參觀禮拜堂，找教會中人詢問詢問當地的教會情況；逢到星期天，其他團員到工廠學校去參觀，他就到教堂去做禮拜。他說：「我參觀過南京金陵神學院。金陵神學院的教授孫漢書牧師向我介紹了神學院辦理的情況，使我知道了這所神學院規模不小，有教職員五十多人，學生二百三十多人。」說到這裏，他掏出一本日記本給我看，上面密密麻麻寫着各地教會概況，和各地教會牧師或負責人的親筆簽名。

他很坦率地告訴我：「在南洋時，我也認爲大城市可能會有一些裝裝門面的教會存在，但我不敢想像在梅縣這樣的地方也還有教會存在；而且出乎我意料之外，不但梅縣城的兩個教堂仍然存在，幾百個教友仍然做着禮拜，就連我的家鄉——小小的松口鎮也還有一個禮拜堂，每次做禮拜時都有四五十人來參加。」

從談話中我知道他回到家鄉後，

（下接第十一頁末段）



北京基督教女青年會舉行聖誕聯歡聚餐

老牧師盧鑄英談：宗教界一家親！

•黃風•



廣州基督教青年教友到女青年會「報佳音」

一個清晨，我在厦門市鼓浪嶼的一幢小洋房裏，訪問了七十七歲高齡的老牧師盧鑄英。

我去的時候，他正在靜謐的會客室裏專心地談着聖經理。

他是鼓浪嶼大禮拜堂——三一堂的發起人，也是厦門市著名的老牧師。從三一堂誕生起，他就在那裏佈道，直到一九五二年才告老回家休養。如今，他的鬢髮已經全白，但精神矍鑠，身體十分健康。

也許他是上了年紀的老人了吧，當他向我談起他對今天社會的感想時，他說他感觸最深的是「老有所終」，以及政府對老年人的愛戴和尊敬。他舉了個例子：二年前，他在市人民政協第一次委員會上被選爲常務委員；當時，他認爲自己年邁力衰，不宜担任這個職務，以免躭誤公事。但是大家却極尊重他，仍請他担任。政府人員還對他說：「如果你的身體支持不住，不一定每次會議都出席；會議有什麼議題、議案，我們一定送到你家裏來給你看，徵求你的意見。」於是，他欣然接受了。

談到政府對他的照顧時，他說：「那是無微不至的。去年正月間，我內人病危了，當時，政府不但經常派人前來慰問，還代爲請醫診治。在這期間，碰到市政協開會，我雖然要去出席，但也在半途被勸回來。」



聖誕老人給北京教友贈送聖誕禮物

這位老牧師對今天宗教界的空前團結，也感到欣喜萬分。他說：在舊社會，宗教是最難團結的，但今天却很親密了。他舉例說：去年十月間，市政協舉行第三次全體會議時，我們宗教界人士編爲一個小組，其中有基督教、天主教、佛教、伊斯蘭教等教徒。會議期間，我們很團結，合作得很好。爲什麼呢？因爲我們目標一致，這個目標就是我們都愛國，我們都要求有和平、幸福、美好的生活，而這些理想正在我國實現着。

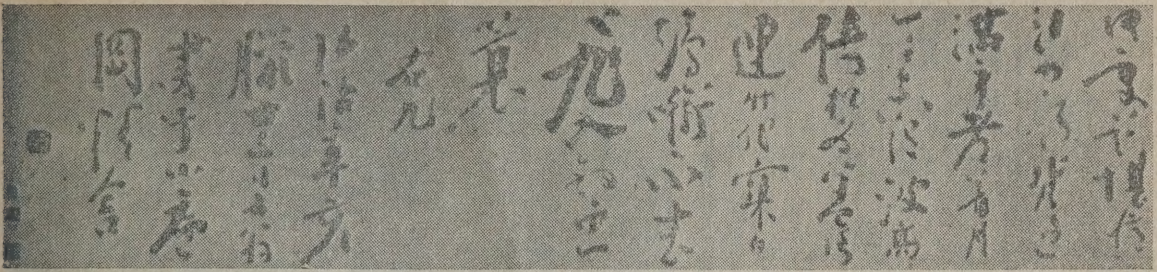
最後我們談到了埃及的事情。老牧師說：「我們是愛好和平的，不喜愛戰爭。」說到這裏，老牧師憤慨、激動起來了，他在他的筆記本裏找出兩張紙來，并對我說：「這是我在市政協第三次全體大會上的發言，上面引用的都是聖經上的話。這些話證明了基督教教義是愛好和平，反對壓迫的。因此，我們應該本着教義，力爭世界和平。」

當我向老牧師告別前，老牧師還慨然地對我說：『幾千年來，我們的祖先一直在幻想着「大道之行也，天下爲公……幼有所養，老有所終」的大同世界。這樣美好的理想，今天正在我國實現着，因此，我們宗教界人士更應携起手來，爲實現這個美好理想而奮鬥。」

（上接第十頁）

在他家裏舉行過査經禱告會，主持過松口禮拜堂的禮拜並在縣城的東門、黃塘禮拜堂講過道。

「回來親眼看過後，對以前祖國沒有宗教信仰自由及其他種種疑慮都打消了；祖國是有宗教信仰自由的。」在我告辭前，他這樣對我說。



陳白沙書法

陳·白·沙·的·故·鄉

鄭如耿

歷史文物

明代理學大家陳白沙（獻章）一生的主要時光，是在他的故鄉——白沙鄉渡過的。白沙鄉舊屬廣東省新會縣，今屬江門市管轄。由於舊社會不重視歷史文物的保管，加以迭經變亂，因而有關白沙先生的文物，很多都已毀壞散佚。到今天，江門市保存得還比較完整的，只有白沙先生的祠堂、墳墓、嘉會樓舊址（今白沙公園）以及釣台故址等地方。

白沙先生在世時，江門僅是一個小墟集，還沒有發展成今天這樣一個規模的城市。先生有不少詩句是吟詠「江門墟」的，其中「二五八日江門墟，既買鋤頭又買書，鋤可耕兮書可讀，半為農者半為儒」的詩，到今日仍然為江門市人民所傳誦。從這首樸素而又生動的絕句中，我們可以看到當時江門墟的情況和先生的生活。

今年十一月廿三日是白沙先生誕辰五百二十八週年紀念。在先生誕辰紀念日前幾天，我恰巧有機會到江門市去，因此，特地到先生的故鄉去瞻仰了這個一代大儒的遺跡。

白沙先生祠堂

出江門市西，沿白沙河步行約二三里，再踏過一段曲折的石板路，就到達白沙先生的故鄉——白沙鄉。

白沙鄉的環境非常幽靜，它背倚起伏的崗巒，面臨魚塘和阡陌。先生祠堂就建在鄉的中央，祠堂的門口有一個大牌坊。入大門，是三座前後相連的大堂。第二進大堂供奉着先生的塑像，像前的神台和香案打掃得一塵不染。祠堂的建築頗為雄偉，柱、棟都經過精工雕琢，氣氛肅穆。

大殿後面是一座兩層高的「碧玉樓」。登樓眺望，白沙鄉景色，盡收眼底。據「新會縣志」和「白沙全集」的記載，先生曾築「碧玉樓」以居，另築「春陽台」作靜坐潛修之所。春陽台今已廢。據「新會縣志」，碧玉樓在白沙鄉小廬山上，現在的碧玉樓是否就是先生生前居停的那座碧玉樓，抑或是後人修建的，就有待於考證了；但樓之所以稱為「碧玉」，則可以肯定是和碧玉有關的。據文獻記載，先生有一塊用作「鎮紙」的碧玉；他常常一面讀書，一面撫摸着它。據說，碧玉是明嘉靖皇帝賜給他的，但縣志說碧玉乃先生祖傳，未知孰是。現在這塊碧玉仍保存於廣州市廣東省文物保管委員會。

先生祠堂是明萬曆二年（公元一五七四年）興建的，後來先生的子孫又曾加以重修。現在祠堂由白沙鄉的農業生產合作社暫管。在祠堂附近，還有白沙先生的墳墓，但它不是當時的葬墓，而是後來遷葬的。

嘉會樓舊址

白沙先生為當代士流所景仰，四方人士來白沙鄉從學先生者甚衆。明弘治七年（公元一四九四年），御史熊遠想替先生起一座道德坊，被先生婉拒，因此改建了一座嘉會樓，專門作為迎賓之用。嘉會樓早已毀塌。一九一九年，新會、江門人士為了紀念先生，將嘉會樓舊址闢為白沙公園。抗日戰爭期間，江門淪陷，公園幾成廢墟，直到最近公園才又重新修葺。

白沙公園在江門市區和白沙鄉之間，當江門河與白沙河之匯，園雖不大，但環境清幽。給我印象最深的，是園內蒼勁挺拔的古樹。古樹繁茂的枝葉，把天空都遮擋住了，使整個公園都籠罩在濃蔭之下。有幾棵古老的榕樹，據說是白沙先生手植的，話雖未足憑信，但從這些樹的年齡來看，它們生長在白沙先生在世的年代，却是極有可能的。

園內的亭榭，也別饒風趣。其中一座「嘉會亭」是已故香港殷商、邑人馮

平山捐金建造的。亭內有碑，上刻白沙先生像。這個刻像是根據明代大畫家沈石田所繪的白沙先生「松前小像」精摹的。原畫先生係倚松而立，凝望白沙河水；這個刻像雖然沒有松樹和流水，但先生慈祥、篤樸的性格，凝神思考的神態，却栩栩如生地表現了出來，確是名家手筆。至於沈石田原畫，現在則不知藏於誰家之手，也不知是否還在人間。另外還有一座未命名的四方石亭，亭內有先生葬墓碑，碑係由白沙先生墓上遷來的。可惜因為年代久遠，經過風雨侵蝕，碑上字跡已浸浸然不可復辨了。

釣台故址

白沙先生很喜歡釣魚，特在江門河邊建台垂釣。原來釣台已廢，後人在釣台故址建屋以為紀念。相傳梁啓超曾和簡朝亮（他們都是新會人）相約來釣台故址渡夜；渡夜時，簡閉目靜坐以待天明，而梁則通宵蹓躂，高聲吟嘯。這個故事雖然無典籍可稽，但是現在許多江門人都言之鑿鑿。

我到釣台故址來瞻仰的時候，幾乎不相信這就是釣台故址。它座落在江門市最熱鬧的長堤東段，周圍商店林立，市廛櫛比，而故址內又供奉着先生畫像，很像一間小廟，一點不像釣魚的地方。據說，當時這裏是很幽靜的，江門河上也只偶爾有二三帆影和漁舟掠過，並不像今天這樣的船舶輻輳。由於景物的變遷，先生當時靜坐江濱，一竿垂釣，凝望潺潺流水的情景，現在是很難想像了。

江門市人民委員會很重視有關白沙先生歷史文物的保管工作。現在除了已動工重修白沙公園外，明年還準備撥款修葺釣台故址和白沙先生祠堂。江門市人民政治協商會議的文物小組，也正積極進行搜集已經散佚的有關白沙先生的文物。



陳白沙畫像

孟子的遺蹟

古爵

孟子的故鄉在現在的山東鄒縣，它和孔子的故鄉——曲阜，並稱「鄒魯之地」的古老文明區域。

到這裏來的外地人，一般走兩路：一條是在曲阜瞻覽了孔子的故鄉之後，向南步行五十華里，當日即可到達。這一條路在曲阜境內可看到「春秋書院」。這是孔子寫「春秋」的地方。進了鄒縣縣境以後，路經梟村，這個村子就在馬鞍山下，附近是大片的古柏坟墓，叫「孟母林」。傳說孟子就住在這個村子。孟子的父親去世後，孟子和他的母親就住在這個近山臨坟的地方，過着貧寒的生活。孟子在這裏和他的小伙伴們，天天學做埋葬死人的遊戲。關心孟子學習的孟母，認為這個地方不利孟子學習，於是就遷居了。

從孟子誕生的地方，向東繞一彎兒，便是四基山。山離鄒城二十餘里。據說孟子八十三歲死後，埋葬於此，名「孟子林」。這裏蒼山峻秀，古柏森然。來鄒縣者，多來此一遊。

另一條路，可乘火車到鄒縣。下車之後，仰面就見豐碑二座，立於道左。一座上書「孔子誕生地」；另一座寫着「孟子誕生地」。這兩座碑石是一九二四年立的。那時孔子誕生地尼山，屬鄒縣管轄，現在劃歸曲阜了。

在鐵道右邊有一個叫廟戶營的村莊，據說孟母二遷居此。當時這裏是集市，孟子天天學講價錢、做生意。孟母認為仍不利孟子的學習，於是決定再次遷居。

從廟戶營向南，有一個古城遺址，叫「七女城」。它和鄒縣嶧山前的「紀王城」，都是「細石器時代」的文化遺址。近年來鄒縣文物保管所從這裏得到許多有歷史價值的文物。

再說下車的地方是鄒縣西關，從西關進了城裏，到處可見碑坊之類的古蹟。到了城的中心，順大街向南走，便出了城的南門。南門外路東，便是孟母第三次遷居的故址，今天還有傳說中的「斷機堂」，以及其他一些關於孟子的事迹。

馬師曾紅線女談粵劇

莫仲球



粵劇「桂枝告狀」中的馬師曾紅線女

粵劇名演員馬師曾和紅線女，最近又一起被評選爲參加廣東省文化先進工作者會議的戲曲界代表。在兩百多位代表當中，他倆特別引人注目。他們在大會上的發言，也使大家感到興奮和敬佩。

紅線女於去年十一月卅日到會發言的時候，穿得很標緻，織錦的短襖上配着一條緋紅的絲巾，老是微笑着。這位粵劇演員用純熟的北京話在講台上說：「今天，我參加這個會，一直在心跳和臉紅。心跳的是我爲我能獲得先進工作者的光榮稱號而激動；臉紅的是我爲我自己還不够條件做一個先進工作者而慚愧。」這是多麼謙虛和純眞的話啊。她說，雖然她自己全心全力地去演戲，可是感到還有缺點，這就是在戲劇中的舞蹈動作還未能和歌唱很好地結合起來，原因是過去不重視舞蹈優良傳統的結果。

接着她談到自己在藝術創造方面的心得。她說：「今年我隨廣東粵劇團北上演出時，北京搞新音樂的朋友說我的唱法初步解決了戲曲歌唱上女聲『眞嗓』和『假嗓』的結合運用問題；同時也說我的唱法，對新音樂上關於『土唱法』和『洋唱法』的爭論提供了可以研究的價值。由於我向來不大懂得高深的樂理，對於這個問題我很難提出自己的意見，但有一點我是從來反對的：『歌喉好全由於天賦；唱腔好全賴於多唱。』我倒以爲歌喉好多半靠磨練、保養；唱腔好來自豐富的吸收和融會；再加上獨立構思才能獲得歌唱的『淸新圓潤』的效果。

朋友們說，我無論做什麼工作也不會縐起眉頭，總是喜喜歡歡痛痛快快和大家通力合作，充滿着高度的樂觀主義精神。讓我說一句衷心話吧，我的一點成績和進步，全靠大家的關懷和愛護。只有在『百花齊放』的方針下，我們這顆南國紅豆才能飽沾雨露，開花結子；只有在戲曲事業得到眞正的繁榮的今天，我們才能生活安定，工作安心，信心

看中國的舞台藝術片

·文生·

近日報載，國內各製片廠目前正在緊張地生產，統計起來，去年拍攝的藝術片和科學教育片將比一九五五年增加一倍，新聞紀錄片將增加百分之二十。在各種影片中，我特別注意的是戲曲藝術片。去年所攝製的著名劇目，計有：京劇的「梅蘭芳的舞台藝術」(下集)、梅蘭芳的「洛神」，周信芳的」宋士杰」，程硯秋的「荒山淚」、「雁蕩山」，豫劇常香玉的「花木蘭」，崑劇(崑曲)的「十五貫」，粵劇的「搜書院」。以上多半是彩色片。此外，普通黑白片還有：錫劇的「庵堂相會」，評劇的「劉巧兒」，楚劇「麻」……等等。這些影片，根據過去我們對舞台片的感覺，它們一定會照樣給我們以深刻的美感和難忘的印象的。

我看過的中國舞台紀錄片只十部左右，其中有越劇「梁山伯和祝英台」，黃梅劇「天仙配」以及淮揚劇「上金山」(表演「白蛇傳」白娘娘和小青準備打上金山找法海禪師要回許漢文一節)。這幾部藝術片給我的印象都是相當深刻，而且那印象又是一部深似一部。

「梁山伯和祝英台」國內外看過的人是太多了，它已取得相當的評價。我自己也覺得那極其哀艷動人的故事，經過了一番藝術加工、剪裁，再配合以利用國畫來表現的背景，的確更加絢爛多彩，更富有詩意，更加動人，可是，看了「天仙配」以後，其中七仙女性格的天眞而堅强，董永的純樸和痴情，都表演得非常突出、動人。而月宮裏七個姊妹在烟雲繚繞的瑤台上俯瞰人間以及載歌載舞；等等的華美多姿、悅人心目的鏡頭，尤其令人難於忘懷。我覺得它的藝術性，應該可以說是駕「梁祝」一片而上之的。後來，我和一個電影部門工作的朋友談天。他說這部片子在舞台片中賣座率是最高的。我問他，像那樣的好戲爲什麼不拍彩色片呢？他說，也許是定計劃時估計不足或思想上還有點保

我的舞台生活

梅熹

我離開電影場已經七年多了。在這些日子裏，我是在舞台上演話劇的。最近，我參加巴金寫的小說曹禺改編成舞台劇的「家」演出了高老太爺。中國青年藝術劇院，主要對象是中國廣大的青年觀衆，劇院裏的演員、導演、職員、舞台工作人員，大多數也都是青年。還有觀衆所熟知的老演員，如金山、王斑、石羽等，他們在銀幕上舞台上都有十多二十年的歷史。我們在一起工作，在一起生活，眞像一個新型的大家庭。

一個新劇目誕生以前，要有一段準備工作。我們把它分成兩個階段，第一個階段是案頭工作；第二個階段是排演。我們在準備工作進行中常常發現許多問題，和不一致的看法，但，我們終歸把意見統一起來，年長的閱歷多的老演員與年輕的演員互相幫助，互相取長補短。

我們除了演劇之外，在生活方面也過得十分愉快。拿我來說吧，在節日或休假日裏，我常和我的愛人帶着小兒子，約上朋友或劇院的同事去暢遊公園。我們去得最多的是天安門近旁的中山公園，因爲那裏不但景緻宜人，而且茶座招待最好。我的小兒子也最喜歡到中山公園，他有許多小朋友常聚在那裏玩足球。當夕陽斜照的時候，我和我的愛人和朋友們，三五成行地在公園的草坪上散步，一邊暢談着正在首都各劇場上演着的戲劇節目，爭論它的優缺點；有時我們坐在茶座上聊天，從生活談到時事，天南地北，無所不談。

一九五六年夏天，我們劇院的全體演員、導演都到青島去避暑。這個地方，氣候涼爽，風光如畫，眞不愧是我國的著名避暑勝地。我們愉快舒適的在這裏度過了二十天的假期。這段寫意的生活，至今依然深深的迴旋在我的腦海中。

百倍地去鬥麗爭妍。」說到這裏，紅線女鄭重地加上一句：「我的話，也許在國外的同行聽起來未必全都理解，但我堅信，只要他們回來參加工作或者看一看，就會完全理解的！」

那天下午，馬師曾也在大會上發了言，發言時，台下的掌聲鼓得特別起勁。馬師曾說：「我從事舞台工作已有四十年，無可否認地在工作上走了不少彎路、錯路。雖然在抗日戰爭時我曾演過『洪承疇』『秦檜』『野花香』『審死官』等有愛國思想和諷刺舊俗的戲，但往往因遷就舊社會觀衆的要求，粗製濫造，編演過不少無聊的戲。回想起來，還常常內疚心中。」

「近三四十年來，雖然粵劇界也產生了一些優秀的藝術家，但是人數實在太少了，既不能滿足今天的要求，更不能滿足明天觀衆的需要，所以培養後一代是急不容緩的事情。」接着，他敘述了今年北上演出時，在北京、上海參觀當地戲曲學校時所看到的數以千計的青年藝術學徒正在成長的情景。他感情激動地說：「他們能够有這樣良好的訓練環境，比起我們在舊社會『學師』時，眞有天淵之別。」

最後，他說：「聽說廣東文化部門已經決定開辦一個戲曲學校。我希望能快一些辦起來。我還建議我們廣東地區的演員們每年能抽出一個時期組織一個旅行演出團體，到國內各地向各劇種作藝術上的觀摩學習。這對於豐富自己的藝術修養是有很大作用的。」



新影剧

守吧。但電影工作部門在總結了這部片子賣座的成績後，準備今後放手發展彩色的舞台片了。

淮揚劇「上金山」這部片給我更深一層的感覺。這部片子不長，角色也只有白素貞和小青兩個。可是，白素貞對愛人情感上的溫柔眞摯，小青性格上的潑辣忠誠，通過了美艷的歌詞，細緻的動作、表情，全給突出地表現出來。（小青這一角，比「梅蘭芳舞台藝術上集」「斷橋」裏面的小青演得成功得多了。）全齣自開頭到結尾在非常柔和曼妙的音樂和歌唱中，在地上或雲間、水上的靈活婉轉的舞蹈中，都充滿着一種詩的氣氛，體現出一種緊湊的諧和；使觀者忘記了鬆一口氣，一直跟着幕上的迷人的形象在翩翩，在旋舞，在激動。假如說「梁山伯和祝英台」「天仙配」裏面還有一些比較平淡的鏡頭；那麽，「上金山」這一部片子，應該可說最具有藝術的完整性了。因此，我想到假如能再襯以鮮艷的色彩，效果當然會更好了。

當看了這部片子以後，我領會到些什麽呢？

首先，它打破了舞台表演的條件限制，增强了原則的藝術效果。像上面提到的切合劇情、風格的背景，在各種紀錄片中也充份地被創造，被利用着，就是一例。此外，像「天仙配」和「上金山」等片的騰雲駕霧之類的鏡頭，也是最容易吸引觀衆的注意，而這則爲舞台上所表現不來的。

另外，它打破了時間、地點和機會上的限制，從此，窮鄉僻壤的人們也很容易看到一生難得看到的名演員的表演，也看到外縣、外省的精彩的戲曲，而且通過影片，便於各地戲曲界互相觀摩、交流，使到「百花齊放」的中國戲曲，更是開得萬紫千紅，開得更持久更完備，更廣泛地爲國外觀衆所賞識，更利於促進各國人民的文化交流。在這裏我深深體會到國家重視舞台藝術紀錄片的用意；雖然，這體會可能是極不全面的。

據悉，一九五七年的舞台紀錄片將和其他的影片一樣，在數量、質量上都將有進一步的發展。聽說，準備拍攝潮汕家鄉的名劇「陳三五娘」等，可能不久就可以和熱愛戲曲的觀衆們見面了。我熱切地期待着。

海外華僑鄉土情深

秦牧

中國有一千三百萬華僑散佈在世界各地，這一千三百萬人和國內人民的思想感情的脉搏是一同跳動着的。在這方面，我常常想起無數動人的事件，使自已像喝過醇酒似地進入一種感情微醺的境界。雖然我離開海外回到國內來已經很久很久了。但是，那些動人的故事，仍會常常在我的腦際縈廻。

峇厘島的中國銅錢

宋慶齡先生訪問印度尼西亞，回來敘述過她在峇厘島上見到的一樁事情道：「我們國內已不易看到的銅錢，在峇厘島上家家都能找到，這裏銅錢被停止流通還是不久的事情。現在人們把銅錢結成一串一串的吊起來，當做宗教儀式上不可缺少的神器。在一家銀器店裏我們發現一串串的銅錢中有開元年號的，有萬歷年號的，也有清朝各種年號的……。」這種表面上看起來很細少的事象，裏面蘊藏着的人們眷念祖國的感情是多麼的強烈啊。

保持祖國風俗

和這種事象相彷彿，我記起了華僑許多保持祖國古老風俗的事情。這種情形意味的決不是普通意義的「保守」，他們正是以這來寄托他們永不忘本的國家之思的。正像波蘭的作曲家蕭邦，到西歐去流浪時，永遠帶着一撮祖國的泥土那樣，具有深遠的寓意。

「紅樓夢」七十二回，從王熙鳳向賈連發脾氣的談話中講到一個詞兒：「銜口墊背」。那是一種古老的迷信的風俗，在死人嘴裏放一顆珍珠或一些米叫做「銜口」；入殮時在裝殮的褥下放一些錢叫做「墊背」，這風俗在國內，早已經不容易見到了。但在南洋華僑當中還相當地流傳着，我的母親入殮時就採用了這種儀式。在福建，清初時候，許多反清復明的志士和他們所影響的人們，入殮時習慣在面部蓋上一塊白布。那意義是：「反清復明事業未成，羞見先人於地下」。這習俗，也同樣隨着一部份福建僑民帶到海外去。

懷念祖國英雄豪傑

對古代祖國英雄豪傑的懷念，是無數華僑共有的感情。在熱帶的雨夜，家人父子團在一起談郭子儀，薛仁貴，岳飛……，是許多華僑家庭常有的事。在南洋一帶，人們又十分推崇曾經踏上那邊土地的三保太監鄭和。親戚朋友們在燈下聚談的時候，話題常常很自然地拉到這個太監身上去。這位在五百多年前曾經出使七次，航行十六萬海里的三保太監，在許多華僑口中彷彿變成了一個無所不能的異人。南洋有些成人遇到困難、有時還會喃喃祈禱道：「三寶公保佑，三寶公保佑！」南洋僑胞對鄭和的尊崇，是渲染上許多神話色彩的。他們所以這樣做，嚴肅追究起來，實際上藏着一些頗爲辛酸的理由。從前，當華僑沒有一個强盛的祖國，還處在「海外孤兒」的境地的時候，他們不得不懷念和神化當年揚眉吐氣的先人，不得不通過「三保太監」來寄托他們備受損害的民族自尊心。

對於光榮先人的追念，對於風俗習慣的保持，在這些現象裏面，閃耀着强烈的愛國主義感情。從美洲到歐洲，從非洲到南洋，衆多的華僑堅持用筷子吃中國飯，穿土布衣服，着廣東木屐，吃從遙遠的家鄉運來或自製的腐乳、鹹魚、霉菜、凉茶；繼續過我們的清明、端午、中元、中秋、冬至、春節、舊曆年，祖孫累代數百年如一日地堅持着。爲什麽有些風俗在國內已經逐漸改變或者喪失了，在海外却那麽牢固地保存着，從這裏是可以找到很好的答案。

踏上國土縱情高歌

這些年來，海外華僑每當遇到放映國產電影或者來了祖國的各種代表團的時候，他們有人會跋涉一百幾十里路來看一場電影或者來會一會親人，有的人回到國門，踏上祖國土地時就縱情高歌。有一些累世居留海外的華僑土生，因爲當地華僑人數稀少，說中國話的機會不多，因而操中國語言已經不很靈便，然而這些年來他們紛紛回來了。他們一家家已經離開祖國一兩百年，他們已經不大會講祖國語言，然而祖國有一種巨大的吸力把他們從海外吸引回來。一個歷史文化悠久的國家，在她的子子孫孫的身上留下了多麼深遠的影響！祖國的强大，使她的海外兒女的强烈感情得到了一個很自然的噴火口了。那類使人感動的事象的出現決不是偶然的事。上面說過：這些事件，眞使人像喝過醇酒似的進入一種感情微醺的境界。

千萬顆心向着祖國

在世界各個遙遠的海岸上，有一千三百萬顆心像向日葵似地向着祖國！

地球上的海裏有無數的海底電線把世界各個大洲聯系起來。除了千萬物質的電線之外，還有無數感情的電線遍佈在各個海岸，把各大洲的人們聯系起來。中國有爲數最多的僑民居留海外，在世界上一切遙遠的角落，千千萬萬感情的電線跨越重洋，紛紛延伸到中國的海岸。讓我們永遠懷念着海外的親人，並用加倍努力的建設，使這一千多萬遠適海外，翹首故國的人們有一個日益强盛的祖國吧！在祖國日趨强盛的程途中，她將不斷向世界上一切海洋發出電波，用她的慈愛莊嚴的聲音呼喚道：「兒女們，你們隨時回到我的懷抱吧！」

武夷山



武夷九曲第二曲之玉女峯。

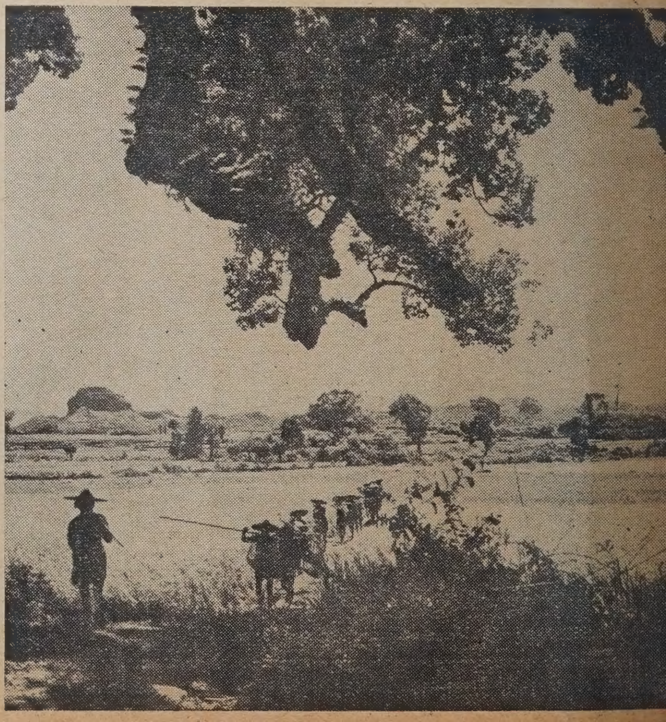
武夷山蜿延於福建江西的邊境，是東南各省一座較大的名山。有「東方的阿爾卑斯山」之譽。六朝以後，不少文人墨士隱居於此，留下許多名詩詞。山中有三十六峯，七十二岩，三溪九曲，具山林之勝。武夷岩茶是有名的，如「水仙」、「烏龍」、「奇種」都具有色、香、味三者之優。



上圖：登臨「天遊峯」。下圖：武夷山之麓。

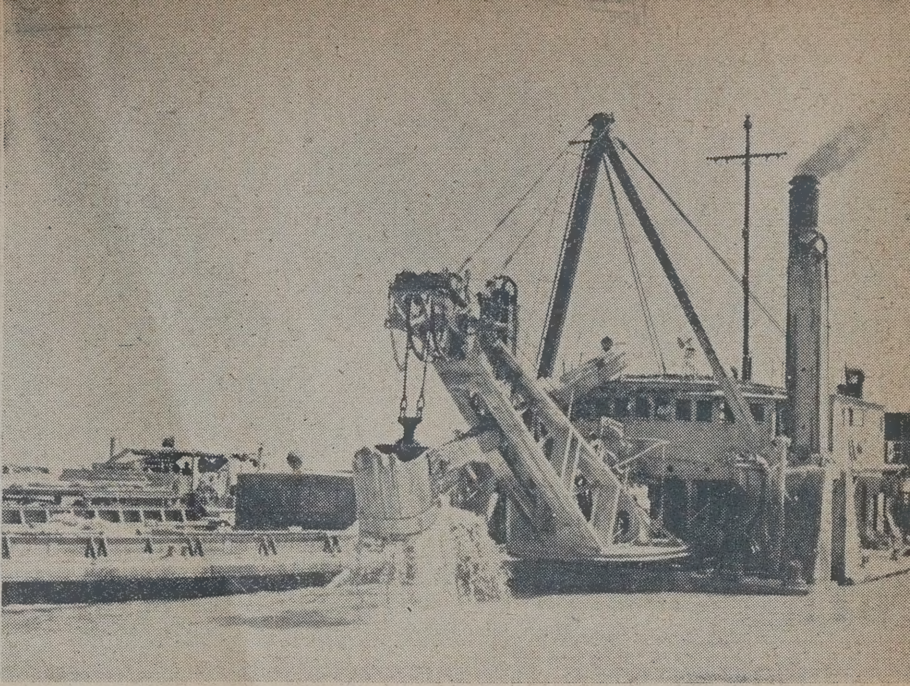


左圖：玉女峯下的一羣畫家，正在寫生。





作。



這是一艘專司挖深港道工作的挖泥船。

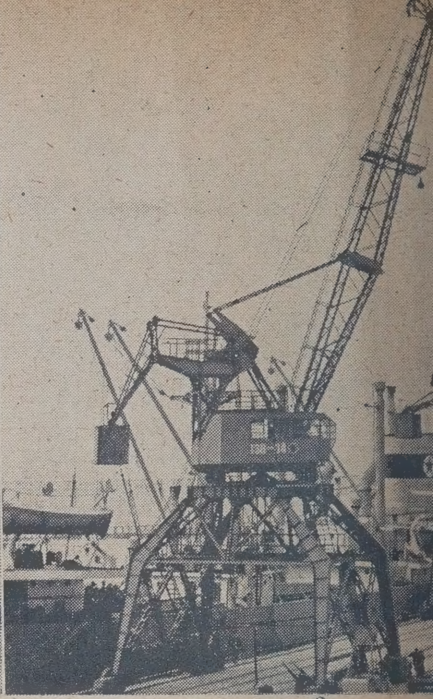
湛江港的深水碼頭。

湛江港





設備現代化的湛江港，可容數艘巨輪同時靠岸停舶。



貨運繁忙，自動化的起重機正在

湛江港是我國南方的一個大商港，建港工程已數年，去年十一月間開始第三年度使用。這個商港的碼頭、航道、航標等設備全部現代化，萬噸巨輪也可以直接在碼頭停舶。

一艘來自歐洲的巨輪「波庫依」號正

這是湛江港的港濱和一條新築成的「北京路」。





春的消息



江南的春天（國畫） 許石民作



瑞雪兆豐年（國畫） 陳之佛作



水仙花（國畫） 鄭珖作



春到西藏（油畫） 董希文作

大埔的水庫和發電站

林逸雲

去年秋收前夕，我來到了大埔縣大靖鄉。

大靖鄉是大埔縣華僑的家鄉，是由以前的大靖、北塘、黃塘三個鄉合併起來的，華僑家屬佔全鄉總人口的四分之一。

僅僅在兩個月以前，人們來往大靖鄉與埔城鎮之間，還要靠兩條腿跋涉，現在，我們是坐着汽車直達了。

全長六十三公里的埔饒（大埔到平饒）公路，於去年春天動工，由埔城鎮到北塘段的九公里已經在八月間開始行車。僅十月份一個月，就有兩千多人乘汽車在這條公路上來往。

我們從埔城乘車到北塘。在車站一下車，我們就感到這裏充滿着僑鄉的景象。許多村落裏白堊交錯，山環水繞，竹林叢生，風景十分令人喜愛；田野間，遍布黃橙橙的穀穗，綠油油的蔬菜，向人展示一片豐年好景。再過十天八天，大靖鄉一帶就要秋收了。

鄉政府的工作人員告訴我們，在農業生產上，大靖鄉的歸僑、僑眷中，湧現了不少出色的人物。全鄉三個高級農業社的正副主任、生產隊長、會計，大部份是歸僑和僑眷。馬來亞歸僑汪銀祥姊，是大靖高級農業社的主任，她的堂妹汪化英（僑眷），則是黃堂高級農業社主任。

僑務工作檢查組的范子英，是大埔籍的馬來亞歸僑，歸僑、僑眷們對他特別感到親切。他到大靖、北塘、黃堂等村落和許多歸僑、僑眷們座談，還分別訪問了鍾橋才等人的家屬，詳細詢問了有關糧食、副食品供應、勞動力的安排照顧、房屋問題的處理情況。歸僑、僑眷對糧食供應、勞動力安排照顧，都感到滿意。但是，對市場上豬肉供應不足有些意見。范子英答應將情況彙集以後，轉知有關部門研究改進。

歸僑、僑眷們也告訴我們：大靖鄉正在興建一座水庫，並計劃興建一個水力發電站，工程完成後，一千多畝受旱的農田將可得到灌溉，全鄉十七個村落也可點上電燈。

越過西河，再翻過山嶺，我們來到了小黃砂水庫的建築工地。來自全鄉各個村落的五六百名農民和僑眷們，正在起勁地挑泥、劇土、打樁。工程師楊始元給我們介紹：這個水庫是去年九月十日動工的，當時已經完成了五分之一的工程，今年春耕前就要竣工。水庫全部工程要九十萬工，每天都有五六百人參加工作。水庫攔蓄的是永峯的大坑水。水庫堤壩全長一百五十公尺，高達十二公尺半，容水量四十二萬噸。建成以後，以往一個月不下雨就受旱的中心村、楊完田村、靖西村的一千二百畝水田，縱使三個月不下雨也不致受旱，還有二百畝旱地可以改爲水田。利用水庫，還可以養三萬尾魚。水力發電站準備在嶺南村圳上跌水處興建，計劃今年下半年發電六十四馬力，供應全鄉照明和設立農副業小型加工廠的動力用電。

綠化大埔

林逸雲

廣東大埔縣去年秋、冬兩季的造林和採種工作進行良好。到十一月中旬，全縣已造林十六萬多畝，採集松果、油茶果和油桐果七十多萬斤。按照計劃，大埔縣秋冬兩季要造林二十九萬畝，採集各類樹種九十三萬斤。

大埔是廣東發展林業的重點縣之一，擁有八十五萬七千多畝的荒山宜林地。根據廣東省七年綠化規劃，大埔縣準備在一九五六年至一九五九的四年內把全縣所有的荒山和原野披上綠色的衣裳。今年全縣各墟鎮郊、路旁、住宅旁邊，以及所有河流沿岸都要進行綠化。

從一九五一年到一九五五年，大埔全縣已造林七萬多畝，去年是大埔四年綠化規劃的第一個春季，全縣造林面積達七萬八千三百多畝，超過以往五年造林面積的總和，而且去年秋、冬季兩季造林的指數還不包括在內。

去年三月間，大埔縣分別在高陂區黃塘鄉、附城區大寧鄉、百侯區曲灘鄉建立了三個國營苗圃場，共有一百多畝面積，培育各種樹苗供應全縣造林之用。

大埔縣第一個國營林場也在去年十月十五日正式成立。這個林場設在高陂區富嶺鄉至石雲區西岩山一帶，有一萬一千多畝土地，大都是荒山宜林地。今年，這個林場預定要營造松、杉、油桐、油茶林五千五百多畝，同時還担當了大埔四年綠化計劃的技術指導責任。

護林防火，封山育林，也是綠化工作的重要部份。大埔縣現有的山林地，佔全縣山地總面積的百分之七十一點二。自從一九五五年十月展開護林防火運動以後，山火毀滅山林的事件已大大減少了，多天全縣準備開闢一條二千華里的護林防火線。

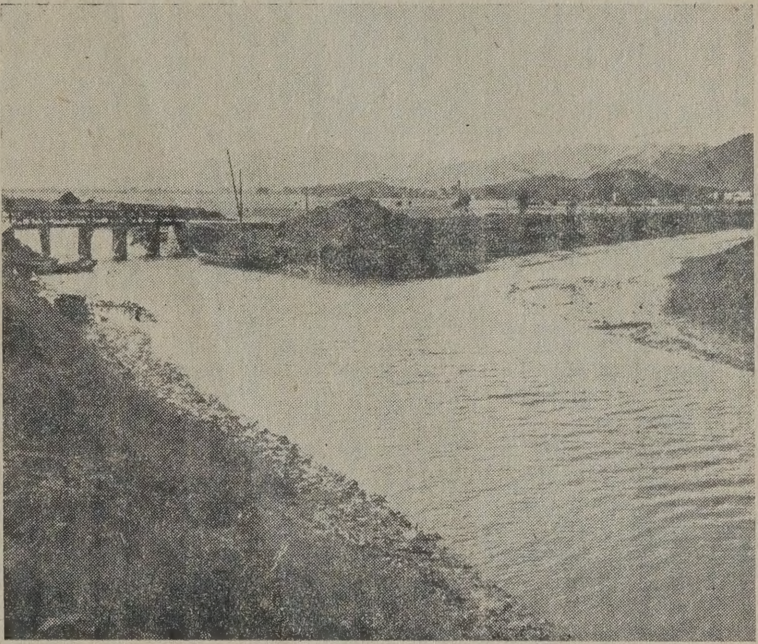
最近，記者在大埔縣境內旅行時，到過著名僑鄉——西河區黃砂鄉。當地人告訴我，過去，這個僑鄉荒山之多和水土流失之嚴重是非常驚人的。全鄉有山地一萬五千多畝，流失面積就達四千五百多畝，有一百四十多畝良田被冲刷成爲砂壩。現在，這個僑鄉百分之九十以上的山嶺，已處處培育起蒼翠的林木，過去冲刷成砂壩的良田，而今也長滿了莊稼。

黃砂鄉從一九五〇年起就把四千多畝荒山封了起來，使這些原來的光山禿嶺，改變了面貌。因此這個鄉在一九五五年廣東省農業勞動模範大會上，得到了表揚。

從黃砂鄉光山禿嶺的變化，可以預見大埔四年綠化規劃的美麗遠景。

建設中的台山

曹玉瑤



台山的都解新河

一九五五年冬天，僑鄉台山的十五萬多農戶與三千多手工業者走上了合作化的道路，永遠地擺脫了個體經濟所造成的貧困、痛苦的境遇了。目前，農業合作化已經發展到佔總農戶的百份之九十八。組織起來的手工業社也已經佔從業人員之百份之九五點七九。在工商業方面，除爲了適應人民方便與需要，必須保持一定分散經營的小商販外，大部份均實行全行業公私合營。

幾年來，由於正確地貫徹了以糧食爲主，大力發展多種經營和副業生產的方針，台山縣已經由一九四九年前的「半年糧」的缺糧縣發展爲餘糧縣。我們已經由一九五二年每畝平均產量二百一十四斤增加到一九五五年的二百四十九斤（增產百份之十六點三）。一九五六年早造受到幾十年未有過的奇旱和嚴重的虫害，以致比上年早造略有減產。晚造雖然受到嚴重的「八月旱」，但全縣人民發揮了高度的積極性，戰勝了自然災害，結果比一九五五年增產百份之五。這就完全保證了全縣人民足够的糧食供應，而且還有餘裕。一九五六年的副業也得到很大的發展。如石灰窰、磚窰、不但大部份已經恢復了，而且在原來沒有的地區建立起來了。煤礦、鎢錫礦及過去從來沒有過的各種類副業也發展起來了。一九五六年最後的兩個月，農閒季節中，副業生產發展的規模更大了。

台山的工業、手工業與交通運輸業，一九五六年比過去任何時候都有更迅速的發展。新建設的塾寨的日榨四十噸糖廠，汶村農業加工聯合工廠已於十一月底投入生產，新建的台山冰廠在十二月底也投入生產了。附城幾個鄉及四九區下砰鄉已開始用電生產和照明。石板潭錫礦場即將進行大規模建設工程。到十月底止，全縣工業生產已完成全年總產值計劃的百份之八九點三，比去年同期增長百份之三十，人民印刷廠等三個廠已分別在十月前超過了一九五七年的生產水平

台山的今昔

一位歸國老華僑的感觀

這是台山縣一位美洲老歸僑李長諒，根據他回國後，兩年來他親眼看見的一些感想：

「我是個老華僑，一九一四年去加拿大，第二年轉到美國，後來就一直在紐約、華盛頓、芝加哥、波士頓等地開洗衣館和餐館。我是一九五四年才回家鄉的。我的家鄉是台山縣新大江區鐵爐坑鄉塘村裏。

回鄉兩年，見聞很多，使我感動也不少，當年我遠離家鄉，無非是想掙幾個錢回來養家，兒子長大成材，將來老了回鄉，也得到一些安慰。到了美國，我辛辛苦苦的做工，匯錢回家，兒子李洪熙是一年年長大了、但也一年年學壞了！給他成家後，他更不務正業，學會吸鴉片。這也難怪，當時台山到處是烟館、賭塲和妓寨、壞人多，壞事多，他年少無知，很快就給引誘了。他把家業都賣了來買鴉片吸。我在海外知道了很是難過，寫信回來叫他戒烟。信寄了一封又一封，可是他連信也不回。後來他果然有信給我了，說是戒了烟，還開了一間僱了十幾個工人的洗衣館，但因資金短少，要我匯七百美元給他。這當然是欺騙我。我生氣極了。對這個不肖兒子眞是失望，我躭心自己的孫子也跟他一樣，台山烟賭林立，怎樣叫我放心呢！

但我這次回到台山，所見的已經

，手工業部門試製成功了三十多種新產品，新式農具已推銷到外縣，所製的鞋已推銷到東北哈爾濱。目前一些主要的手工業社正在實行半機械化。交通運輸方面，已建成都斛至永安七公里長的公路。九月初旬開始修建廣海至汶村公路，到十二月初已完成廿九公里的路基路面及橋樑，涵洞的建築工程。目前正在進行端芬至九遥公路的測量工作。

文教體育方面，一九五六年高中畢業生二百零四人，有百份之九十二已考入高等學校。中學從一九五五年十四間增加到一九五六年的十八間，內附設小學初中班的四間。高級中學由三間增加到六間。中學生一萬零六百四十一人，比上年增加百份之廿二點三四；小學生八萬八千七百五十六人，比上年增加百份之八點三六，另有民辦小學十三間。並增加幼兒園一間，托兒所一間。職工、幹部業餘文化學校及農民業餘文化學校發展得很快，職工業餘文化學校現發展到廿一間，學生五千三百九十八，比一九五五年增加三千五百五十八人。農民業餘文化學校在一百九十三個鄉中先後開辦起來了，入學人數二萬一千五百六十七人，比一九五五年增加一萬八千八百一十六人。體育活動在原有基礎上得到進一步的發展；在排球方面表現得更爲突出，全縣排球塲發展到一千六百多個，建立起球隊一千八百多隊。一九五六年五月，台山參加全國排球錦標賽男子獲得亞軍。七月間參加全國十四大城市少年排球賽男子獲得全國冠軍，女子獲得第三名。十一月間參加全省比賽，男子排球隊奪得冠軍。最近，全國著名的十一縣排球對抗賽，台山男子隊以十戰十勝，全部以三比零的優勢取得了冠軍，女子隊敗於延邊隊取得第四名。

台城也在建設中，一九五六年內修理房屋八百間，台城新修柏油馬路四條，修補爛馬路二千多平方公尺，修建了台城廣塲花園與兒童樂園。在近二、三年內，台城將成爲美化的城鎮。

僑眷黃淑貞

做了台山縣勞動模範

黃淑貞是台山縣鳳山鄉僑眷，今年四十五歲；過去，由於生活所迫，丈夫遠去南洋，家翁飄流美國，她只靠匯欵接濟，生活雖不大好，但不參加勞作。

幾年來，她看到別的僑眷隨着祖國生產建設的發展，熱情積極地參加勞作，生產增加了，生活改變了，這一切都使她很感動，暗想：年老的家翁和遠離的丈夫，不是拋妻別子，經年累月地操勞着嗎？工作是光榮的，做寄生虫是可恥的。要參加生產工作才對得起海外的親人。從此，下了學習農業勞作的決心了。最初參加互助組，在鄉中兄弟姊妹的耐心幫助下，勤學苦練，不到一年，她就學會了割禾、種番薯等耕作技術，羣衆也讚揚她進步快，她感到很興奮；一九五四年九月她帶頭參加了農業社，越做越起勁，收割、除草、施肥、揷秧、挑一百斤東西走三、四里路等複什、繁重的勞動不但做得來，而且幹得好。她所做的工種和得到的工分都和一般農民一樣。

初級社剛成立，有些僑眷顧慮很大，黃淑貞却信心百倍地對羣衆進行說服，結果全村三十六戶僑眷都自願參加了農業社。並且，由於她的帶頭引導，社內二十四戶僑眷還共同投資了六百多元，使社裏添置了耕牛二頭，農具十五件，豬苗八十隻，大大地推動了生產。

這時乾旱嚴重地威脅着社裏百份之八十以上土地的播種揷秧工作，她積極領導自已的生產隊，開圳車水，日以繼夜地和乾旱鬥爭，及時地把秧苗揷下去。她們的成就鼓舞了其他生產隊的熱情，使全社都能適時的把揷秧任務完成。抗旱結束後，她的生產隊被評爲模範。黃淑貞很快也被評爲台山縣的勞動模範。（淸泉）

和過去完全不同了。無論台城或任何鄉鎮，我再沒看見有烟館，賭塲和妓寨。我的兒子李洪熙雖然是死了，但我的幾個孫子都很好。學熙在家鄉生產，入了農業社，人人都說他是生產能手；兩個小的現在中學讀書，都很用功。這三個孩子不但沒有嫖、賭和抽鴉片的惡習，而且很求上進，又尊敬我。整個台山人人學好，他們要想學壞也不能够的。

記得我去美洲時，家鄉經常有盜匪打家刼舍；到美國後，又聽說盜匪連人也綁，而且專綁華僑子弟，有些華僑掙得幾個錢，回到家鄉，連家裏也不敢住，要到別處去睡。每次聽說某人的兒子被綁去了，心裏就躭心自已的家人的安全。現在我回鄉來，却見地方治安很好，兩年來我從沒聽到過有盜匪綁票的事，連搶刼也沒聽過。白天我到處玩，一點不躭心；晚上睡覺不關門，也不會丟東西，偸竊的事情也很少聽到。

兩年來，我在家鄉的所見所聞很多，一時是說不了。比如糧食，從前台山出產少，要吃洋米；現在不但可以自給，還有剩餘，不愁再餓死人。又比如學校，幾年來發展得很快，由加拿大和美國華僑捐欵建築的台山第一中學，一九四九年以前的最盛時期是一千一百多人，今年却有兩千人以上。前年新辦的一間台山華僑中學，初時祇有三百多學生，去年有五百多，今年增到八百多，明年就要超過一千了。市政，水利、工業等等建設，看了都使我感動，但我又怎能都說完它呢」？（石裕）

福建的名勝

王振華



武夷山冬景

華僑畫家 李曼峯作

福建天然山水，素負盛名，名勝古蹟，到處都是，現在把最著名的幾處，介紹一下：

武夷山：由閩北崇安縣城出發，向南走十五公里，便是全省第一名勝的武夷山（也叫武彝山），當年朱子（姓朱名熹，宋朝人，大學問家）曾在山上講學多年。全山佔地面積六十公里，有三十六峯．九十九岩諸名勝，一條溪流環繞其間，曲折蜿蜒，成爲九曲，坐小船緣溪而入，如進仙境。全座武夷山，由東面遠望過去，宛如一座樓台；站在南面一看，却似一個城壁；由西面看，好比一個穀倉；從北面眺望，却似一個巨大的車蓋。峯巒生得奇巧峭拔，雲霧纏繞，千變萬化。順建溪而入，可以遍遊九曲諸景。第七曲地方的峯巒名爲三高峯，三個山峯相連，形狀像個馬鞍。這三個峯中有個峯名「大仰峯」，是全山最高的山峯，登上大仰峯頭，遠眺武夷全山，則見諸峯如萬馬奔騰，清清楚楚排在脚下。

遊武夷山，單單坐小舟，經九曲看山峯，還不能盡，必當徒步登山，才能看得窮盡。山背有一處名叫「丹霞嶂」，石的顏色一片通紅，像一座大城牆般的屹立在那裏，煞是雄壯。其東又有一個水帘洞，水由石壁奔瀉而下，聲如金石，隨風飄忽，疏密不定，活像一幅銀色大竹帘，是有名的奇景。山上所產的武夷岩茶，馳名海外。

鼓　山：鼓山在福州城東約有十公里，山高一千多公尺，屹立在閩江北岸。因爲山頂有大石像一面鼓，故名鼓山。晉朝郭璞稱左旂（旂山）右鼓（鼓山）爲吾閩二絕。山上最高的峯名岦巔峯（亦名絕頂峯），登峯遠望，東面是一片波光的大海，北望是小如蠶石的福州城，峯上終日雲霧繚繞。

半山有個湧泉寺，是著名古刹，建於唐代，原名華岩寺，後來這寺頹毀，到梁開平二年時候，閩王審知又重新建爲禪院，宋眞宗勅賜「鼓山白雲峯湧泉禪院」額。明永樂五年改爲寺。清順治初年又重修一次，現在的湧泉寺就是那時候重新修建的。

由山脚入寺，共有三千八百級石階，每級石階都砌得寬大平坦，地勢作螺旋狀，蜿蜒而上，沿途長松夾道，風景優美。山下有個石製的牌坊，上面有朱子的筆蹟，刻「閩山第一」四個字。走了一半路程，路旁刻有「欲罷不能」四大字，再上去便是湧泉寺。現在從山脚已有公路直達湧泉寺前，可乘坐汽車直到湧泉寺。全鼓山勝景，都在寺的附近，有十八岩洞、國師岩諸名勝。

九鯉湖：九鯉湖在仙遊縣東北二十多公里，湖在萬山重疊之間，石峽天然，萬丈懸崖，一望無底，急流噴激，驚心動魄。尤其是春夏之際，水

福建華僑回鄉散記

陳仲

挑行李的原來是支部書記

去年十二月三十日，晉江縣籍華僑觀光團團員吳君到了泉州車站，正想回鄉去，這時有個農民迎上來說：「我也是跟你同路的。」就幫吳君挑了行李。到家時，吳君掏錢要付工資，那位農民拒不接受，一問才知道是黨的鄉支部書記。吳君感動地說：「要知道是幹部，就不敢讓他挑了。從前一個小官兒，出門就是威風凛凛的坐轎子，那肯給番客挑行李。」

找到了叔父

三代都在印度尼西亞生長的華僑觀光團團員翁兆蘭，一天在龍溪石碼鎭一家京菓店會見了一位老先生，他端詳了老先生的相貌，用很不準確的閩南話自我介紹說：「我叫翁兆蘭，父名希聖，祖父加樂。」老先生凝視着這位陌生人，答道：「我叫翁希貞，父親加樂，希聖是我的哥哥。」兆蘭緊握着希貞的手，閃着快活的淚花說：「你是我的叔父。」希貞馬上問起哥哥的情況，兆蘭嘆口氣說：「早就過世了，他臨死時囑咐我說，我們家在石碼，不要忘記我們的祖宗。我說，我是中國人，一定要找機會回祖國找宗

漲瀑飛，更是好看。相傳以前有何氏兄弟九人，在此跨九尾鯉魚升天，所以名為九鯉湖。湖流所經過的有雷轟、瀑布、珠簾、玉筷、石門、五星、飛鳳、棋盤、將軍九個漈，漈與漈相隔，或至十公里，其中道路曲折，甚為奇觀。

黃華山：在建甌北門內，宋朝名將韓世忠出兵討伐范汝為時，曾駐兵於山上。明朝永樂年間，在山頂建造樓閣，名為黃花台，冠山閣，待月亭等。清光緒二十六年時，又修建了一番，遊人往來不絕。

玉華洞：在將樂縣，全洞長約三公里，進入其中，只覺全洞忽狹忽寬，地勢時上時下，一路四圍盡是石壁，石的顏色時而一白如銀，時而橙黃似金。石頭有的是倒下來，有的却豎立上去，千變萬化，呈巧爭奇，觀之不盡。因石頭形狀的變化，遂有種種奇異的風景，其中以「仙人傘」、「石鐘」、「石鼓」、「仙人田」、「達摩渡江」、「荔枝柱」、「風淚燭」等景，最是逼肖。

方廣岩：在永泰縣東約十五公里的地方，有個「三島村」，村的東北，有個山，山上有個方廣岩，風景奇絕。古時候，山壁峻險，滿生荆棘，沒有人敢上去。到了宋朝，有個讀書人，冒險攀登而上，發現上面有一個大石穴，可容千人，這就是方廣岩。岩內風景甚多，全岩形狀好像覆在地上的一個大釜，高二百公尺，寬八十公尺，深也有八十八尺，石色一望蒼翠，上面滿生蘚苔，中間有一佛殿，殿前有個天泉閣，閣的頂上剛好有一片天然岩石蓋住，不用半片瓦塊，遊人稱為「一片瓦」，岩內又有幾十個石鐘乳，累累下垂，一一都像神工雕就，最大的一個像龍頭龍尾，有如石龍裂岩而去，留下不盡的尾巴；有的像虎、馬、獅、豹，有的像鳳雉孔雀，有的像鐘磬，有的像花、草、竹、木。再細看岩石的紋理，有的形如關公周倉，有的形如李鐵拐呂洞賓，有的像八仙過海和魁星踢斗；其餘的像葡萄，像梅花，像石榴，萬怪千奇，難以盡述。除此外，洞內還有玉泉洞、瑞松塢等勝境。

桃源洞：在永安縣離城約五公里地方，溪澗流水潺潺，時有桃花流出，一路盤旋屈曲，盡是鳥道，每到路絕地方，另開佳境，裏面有閬風台，一線天諸名勝。

百丈岩：也在永安縣，岩在永安縣城東北八公里，一派巉岩，初看疑岩無路，過了橋，一路尋幽，曲徑天然，上有瀑布，像雨點般往下傾注，岩頂的中央開一個洞，前面建了高閣，開閣門外望，羣山奔向眼底而來。

太姥山：山在福鼎縣城之西，有五十四峯，最高的名叫「摩霄峯」，峯頂有望日台，可看日出，天氣晴朗時，登峯遠眺，風景極佳，山上岩壑甚多，處處都有佳景。

本省的名山勝景，除了上述幾處外，還有永定的東華山，邵武的熙春山，莆田的壺公山，金門的太武山，松溪的湛盧山，建甌的歸宗岩，福清的彌勒岩，明溪的滴水岩，廈門的日光岩，虎溪岩，沙縣的洞天岩，龍溪的龍洞，華蓋岩等，這裏不再一一詳述了。



鼓山湧泉寺　華僑畫家 李曼峯作

親。」

侄兒詢問起叔父的家常，叔父說：「兒子在鐘錶店工作，大孫女在龍岩護士學校讀書，還有三個孫兒都在中、小學上學，都有助學金。我最近身體有病不能工作，合作商店每月發給我十八元……。」兆蘭聽後連說：「這太好了！」

漁溪車站歡樂的會見

聽說華僑觀光團團員要回家，遠近僑鄉的一百多個僑眷和幹部早在上午八點鐘就在福清漁溪車站前等候了。每一輛由南開來的汽車都引起大家的騷動，可是過了一輛又一輛都不是，好容易等到下午五時，一輛來自廈門的專車終於到了。此時，鎮上居民不約而同加入歡迎隊列。上鄭鄉六十五歲的女僑眷吳榮宋，看到闊別了二十五年的女兒鄭清宋和女婿郭賢招雙雙下車，緊張得不知做什麼好，一會給女婿握握手，一會替女兒牽牽衣。她撫摸着女兒的頭髮，說道：「可把我眼睛望穿了！」原來她從十月十一日起就來車站等候，一直等了十天。今天全家七人總動員，全部趕來車站。

另一邊，一大堆人圍着離鄉二、三十年的親人歡談。他們都是上張鄉人。

漁溪區僑聯會舉辦茶話會招待觀光團團員，可是團員們一個個歸心如箭，才坐片刻，就隨着鄉親們回家了。

乞丐也有今天好日子



「乞丐」做新郎

趙榮

深秋的一個晚上，在海澄縣考後鄉石坑村「湯洋」農業社的一戶社員家裏，熱烘烘地擁滿了男女社員。他們是來參加這家主人婚禮的貴賓。

當農業社主任王貌，喜氣洋洋地宣佈結婚儀式開始時，來賓鼓起了熱烈的掌聲，一對年已四十開外的中年夫婦和大家見面了。新郎今天穿着一套黑色的中山裝，滿面春風，笑眯眯地點着頭，對來參加婚禮的社員們表示謝意。他就是過去做過乞丐，現在是農業社社員許窖。

說起這個新郎的身世，鄉裏人誰都知道他過去曾度過三十多年悲慘的日子。他自幼喪失父母，由叔父許其亮扶養。後來，叔父叔母雙雙逝世了，僅有五畝多田地，也已當賣完畢，還欠下地主的高利貸款，眞是上無片瓦遮身，下無立足之地，只好住在村裏的破廟中，四處求乞維持生活。冬天，他以稻草遮身禦寒；一件長年不洗的破衣服，生滿了臭虫。這樣的生活把許窖磨折成一個肚子虛腫、兩脚生滿肉瘡，滿身臭味的叫化子，使人遠而避之的人。人們漸漸地忘記了他的姓名，只叫他「臭脚窖」「大肚窖」。那時，做母親的往往用「臭脚窖來了」來唬嚇和制止孩子啼哭。

一九四九年，鄉裏新政權成立不久，許窖的生活就開始起了變化。土地改革中，他分到一畝半的「門口田」、兩間房子和一部分糧食和農具。那時許窖已患了半身不遂的病，無錢醫治，鄉政府便免費請醫生為他治療，鄰居也幫助他洗滌和縫補衣服，在政府和鄉梓的關懷和幫助下他終於把病醫好了。

一九五二年春季，許窖參加了互助組，除了勤耕細作外，還拾豬糞賣給互助組。那一年他就收入了一千五百多斤谷子。在去年農業合作化運動的高潮中，他體會到組織起來的好處，便頭一個報名參加「湯洋」農業合作社。在勞動鍛鍊中，身體日益强壯起來。由於他能掌握插秧、耙田等耕作技術，每天能得到七八個工分，幹起活來，簡直像個生龍活虎的年青人了。

幾年來，許窖生活起了變化，有家有業，也新添置了木床，棉被，年年有餘糧，不愁吃穿。最近一年來，却經常想起自己已經四十五歲，還沒有妻子。他曾經把這個心裏事告訴社裏的幾個知己的朋友，大家很樂意幫助他成全美事。經過社員吳成武、吳浮水等人的介紹，中年婦女梅嫂和他認識了；他們互相了解後，決定在十月中旬結婚。婚前，農業社送來一筆款，給他去厦門買布料和備辦結婚請客的糖果等物；社員黃丑、許老串、吳成威等人，還自動來給他幫忙籌備婚禮。鄰居心苑嫂等幾個婦女也趕來佈置新房。於是，許窖結婚的喜事，傳遍了全鄉，成為一時的美談。婚後，他夫妻倆參加了最近全鄉新成立的高級合作社。在共同勞動生產中，夫妻倆更加相親相愛，秋季分紅，他家收入也更多了。

偷車賊變了修車人

陳野·啓秀

雪花飄飄，寒風怒吼……

西湖「岳墳」的一條街頭，雖然已近一九四八年的年關，但仍看不出有點要過年的熱鬧景象。

在一家簡陋破舊的自行車修理店裏，有個十九歲的青年人。他是這店裏的老闆，又是唯一的工人——董志强。他穿着一件油污的衣服，面貌十分忠厚但又非常陰沉，正拿着一把老虎鉗敲敲自行車上這個零件，又敲敲那個，突然一個冷得發抖的小乞丐跑來叫喊：

「老闆，討個錢啊！」

「唉，一天還見不到一筆生意，哪來的錢呀！」董志强火氣冲天地說。「眞虧我十五、六歲白學這個自行車的手藝，開了三年店，越開越窮……」

不久，他店門上貼着一張「本店宣告歇業」的紙條。

董志强流落在街頭……

他走進一家較大的自行車修理行求活幹，老闆黑着臉說：「嗯，我的店還要關門了，哪還添得起人！」他向親友去告貸求乞，又到處受到冷眼、奚落……

一九四九年開始了。

董志强徘徊在杭州三元坊一家銀行門前的街頭，臉色顯得更加憔悴、瘦削而頹唐。一輛輛自行車從他眼前飛馳而過，突然他內心冒起了偷車的念頭，睜着兩隻像餓虎般的眼睛，盯住一個正騎着一

輛很新的英國貨車子向銀行奔來的商人。

這商人把車子往銀行裏的圍牆一放，上了鎖，走進銀行。董志强便心情跳動地走近車前，張望着銀行門口，用把鑰匙把鎖一開，騎上車奔進一條小巷……

在一家收買「黑貨」的小店門前，董志强機警地把車子推進去，問道：

「喂，要車子嗎？」

一個黑臉商人用手指比了個「二」字就裝着不理睬。董志强幾乎哭了出來：

「唉，好吧！偷輛車落這點錢！」

董志强拿着錢消沉地走進飯館，大吃大喝着；又醉醺醺地走進賭場……從此，他走上一條消極、腐化、墮落的生活道路，今天在這家銀行門前偷一輛，過些天又到那家銀行門前偷一輛，賣來的錢，就吃酒，大聲吆喝着投「骰子」……

到一九五〇年十二月，董志强在上海偷車被捕了，送回杭州，杭州市人民法院給董志强宣判說：

「偷自行車犯董志强屢犯不改，曾在杭州、上海各銀行門口共偷車三十六輛，……應判有期徒刑四年，送往勞動改造……」。

杭州喬司農場的春天，地上飄浮着一層薄紗般的霧，嫩綠的麥苗油光閃閃。

董志强正跟一羣勞動犯鋤着麥草。

他額上冒起豆大的汗珠，手上的鋤頭在麥行間亂跳着，麥苗也跟草一卷卷倒下。一臉和氣的王分隊長走來把着他手說：

「你看看我怎麼鋤的？」

董志强手上的鋤頭不亂跳動了。

王分隊長又在教他學撒棉花子……

在地頭休息時，董志强用着驚奇的眼光向旁邊一個老勞改犯說：

「怎麼我是個犯人，農場幹部不打罵我，還一次兩次把着手教我呢？」

「政府希望你學會勞動，改掉過去那種好吃懶做，遊手好閒的偷竊習慣，變成個好人哩！」

董志强臉上浮現着慚愧的面色。

秋天，遍地金黃。

董志强哼着歌，飛快地割着稻子。

一次農場勞改的評獎大會上，董志强快樂地走近主席台，雙手領着一張勞動改造進步的二等獎獎狀和一條毛巾。

一九五三年六月，一個管理人員把他帶到一間堆着幾輛壞自行車的房子，說：

「現在領導上調你修車子……」

「啊，這很好！」董志强馬上回答。

他好像一個久別母親的兒子再回到母親懷抱那樣喜悅，臉上閃耀着從來沒有過的興高采烈的光彩，嘴上哼起了幾年來都沒哼過的「紹興戲」調子。一手抓起一把老虎鉗，一手撫摸着一輛車，就嚦哩拍啦拆下車上的零件，細細地刮掉上面的污泥和銹，輕輕地敲緊齒輪，把斷了的鋼條換上新的，塗上油漆……

深夜，他屋子還亮着燈光。

不到一月，管理人員跑來看，原來七輛壞車好像新買的一樣，讚揚着說：

「好本事！」

「不是本事好」，董志强快樂地回答。「是我愛這工作——想不到這輩子人民政府給我修上自行車啊！」

一輛輛修好的車奔向田野、大道……

半年後一天，管理人員向他說：

「照我們農場規定，每輛車平均修理費是兩萬元（舊人民幣）一次，你才花一萬多元。你是怎樣爲國家節省財產的？」

「我嗎？」董志强感到驚訝。「沒有什麼，只想到種地多難種出一粒稻子來，一件自行車上的零件也不是容易造出來的；所以，我在修車時，把能用的零件盡量不換新的；換下的舊零件，也把它擦洗乾淨，以後想法再用，這樣就節省了。」

他含笑地回憶着一九五四年十一月管教科同志找他談話的一天……

「祝賀你刑期滿了，你現在是個祖國自由的公民！你準備到哪兒工作去？我們可以給你介紹。」

「就願留在農場修自行車……」

「好，我們發給你外面一樣的工資。」

今年普選一天，董志强帶着微笑走近毛主席的像前，投下神聖的公民權利的一票……

錦春嬸養肥豬

在潮陽縣洋背村，只要一提到錦春嬸，沒有一個人不知道她的。她是一個四十多歲的中年婦女，精明能幹，對工作認眞、負責，熱情充沛，爲人正直。建社初期，有些人有顧慮，不敢報名入社，錦春嬸却堅決地第一個報名入社。之後，她又當選爲區的人民代表。

錦春嬸又是一個生產能手，是社裏甘藷產量最高紀錄的創造者。今年夏收，她負責種的幾畝地產量很高，她因此受到縣政府的表揚與鼓勵。

爲了增加社裏的收入，她帶領婦女生產隊積極搞副業生產，給社餵了六十多頭豬。她對於牲畜的照顧是很週到的，因而使到六十多頭豬都長得很肥壯，每隻豬大約有兩百多斤左右，創造了餵豬的新紀錄。她所帶領的生產隊在生產過程中都能超額完成任務，兩次得獎。在一次評模大會上，錦春嬸被評爲生產模範。

錦春嬸的過去却是很悲慘的，在潮汕鬧饑荒的那一年，也正是錦春嬸家破人亡的時候。她的丈夫走投無路，被迫遠走南洋去謀生，誰知一去數年，杳無音訊，至今仍然生死不明。丈夫走後，錦春嬸一個人担負起家庭的重担，上有婆婆，下有兒女，她不得不終年披星戴月下地耕種，然而饑餓依然奪去了她的二個兒子的生命，後來由於債主的壓迫，她只好扶着年老的婆婆，逃亡他鄉，到處飄泊，過着乞丐的生活。

土地改革時，她分到田地和房屋，生活逐漸改善，她如今所過的幸福生活和以前的悲慘境遇比起來，眞有天淵之別了。

錦春嬸說：「我們要過得更幸福，要多多做事，做得比現在的成績更好」。

（陸敏）

來自僑胞們之間的

動聽的言語

要把地下寶藏找出來

印度歸國華僑學生　廖國鈞

祖國，她像一塊巨大的磁石，在强熱地吸引着她海外的兒女們。和千萬個華僑青年一樣，在五年前冬天，我懷着熱愛祖國的心情，離開了親愛的父母和朋友，克服了重重困難，從遙遠的國度裏踏上了祖國的土地。

我是一個青年學生，當然還要繼續學習。祖國就把我送到特地爲我們開設的北京大學華僑先修班學習。美麗的校園、熱情的同學、可敬的老師，使我感到就像生活在自己的家裏一樣。由於老師們的辛勤教導和同學們的耐心幫助，使我在二年之後，具備了投考大學的條件。

一九五三年夏天，我考上了北京地質學院。當時我對地質科學還是一竅不通，甚至抱着許多奇妙的想法。記得在開學典禮上，李四光部長親自對我們講了話，他說：中國的老百姓，過去都供奉土地爺爺和土地奶奶，希望從菩薩那裏能給他們帶來富裕，帶來幸福。但這些希望都落空了。其實現在你們才是眞正的土地爺爺和土地奶奶，國家依靠你們把地下的財富找出來，讓它給人民帶來富裕和幸福。我就在激動和新鮮當中，開始了學習。

我對地質事業的認識，是在學習中不斷提高的。通過一二年級的學習，接觸了專業課，特別是通過測量實習和地質實習，我對祖國的大自然產生了深厚的感情，使我懂得了學地質，不單是打石頭，而且還要精通物理、數學、化學……等等廣泛的知識。同時，通過聽講、實驗和野外實習，我們懂得了專業的基本知識，熱愛了自己的專業，並且決心把一生獻給祖國的地質事業。一九五六年暑期的生產實習，更培養了我們的獨立工作能力，基本上掌握了探尋地下資源的本領。現在我已能在遍地都是厚層黃土復蓋的華北大平原，在江南山淸水秀的山谷裏，在白雪籠罩的祁連山下，在見不到天日的東北原始森林裏，爲祖國找尋工業的糧食——煤。

地質工作，人人都說苦，這是事實。但是對我們年靑力壯的小伙子來說，算不了什麼。因爲在我們心裏只有一件事——把祖國建設爲工業國。「地質勘探，苦中有甜」，這是我們的體會。人民把我們地質工作者稱做「最可愛的人」，「工業建設的尖兵」，這是多麼光榮而又重大的任務！

過了年，再過半年的功夫，我就將走出大學的大門，投身於祖國工業建設的行列裏，戰鬥在祖國的大自然裏，把地下的寶藏找出來，讓它給人民帶來富裕和幸福。我爲自己能够投身於這一豪邁的事業而感到自豪！到那時，當我穿過祖國的每一條河流，翻越每一個山崗的時候，我已不是一個旅行者，而是一個年輕的勘探隊員——工業建設的尖兵了！

他們在爲幸福的道路歡呼

陳遠謀

在我的眼前擺滿了緬甸、印度尼西亞、新加坡……等地的華僑出版的報紙和他們寫給鐵道兵的大批信件。這些報紙上有着醒目的標題：「向修築鷹厦鐵路的英雄們致敬！」「僑胞爲鷹厦鐵路工程的迅速進展而歡呼！」每一封來信中也都洋溢着僑胞們熱愛祖國、熱愛家鄉的感情。

「鷹厦鐵路快要通車的消息，像春風一樣吹暖了僑胞們的心；鷹厦鐵路上日日夜夜出現的英雄事迹，鼓舞着僑胞們愛國的熱情。」緬甸華商商會、華僑與商總會、仰光華僑門市公會聯名寫給鐵道兵和築路民工的信上這樣寫着。「當久別家鄉，對桑梓一草一木都懷有深厚感情的海外僑胞，結伴還鄉省親，坐上祖國舒服的火車，奔馳在你們修築的鐵路上的時候，每個人的心裏都會蕩漾起一陣甜蜜的感覺。感謝你們實現了僑胞多年的願望。」

在這百十封熱情的書信中，有許多是青年學生和可愛的小朋友們寫來的。他們爲祖國的日益强盛，爲鷹厦鐵路工程的迅速進展而歡欣雀躍。緬甸仰光中華中學星火班的三十四個學生，在慰問信中表示了他們對鐵道兵的崇敬的心情。他們說：「親愛的築路的叔叔們，每當寂靜的夜晚，我們就彷彿看到祖國的土地上閃爍着千里燈火，看到那長長的鐵龍在故鄉來回奔馳。叔叔們！我們將以永恆的記憶，來記住你們的名字——『鐵道兵』。在地理作業本上，我們將繪上一幅鷹厦鐵路的詳圖，上面寫着：『千百位叔叔的心血結成的幸福道路！』叔叔們，我們三十四朶心花已編織成一把大蒲扇，在遙遠的地方向你們揮舞，願你們少受烈日的曝晒……。」讀着這些出自孩子

哥·哥·回·家

莊南方

哥哥帶了一袋黑布和粗布，回到家鄉，看見滿街都穿着花紅柳綠的衣裳，連連悔說：「帶錯了，帶錯了。」

十月二十一日，一個明朗的上午，兩部由厦門開來的專車到達漳州。車門一開，哥哥（印尼華僑回國觀光團副團長）跳下車來，招呼團員們說：「到家了，到家了！」

我鑽出迎接親人的人羣，一眼就認出了哥哥，緊緊和他握起手來。隨後，很少出門的媽媽也出來了，高興得快掉下眼淚。哥哥趕前扶着媽媽，一時說不出話來。今天媽媽穿着黑緞褲、秋絨上衣，頭上還揷了一對漳州緞花，打扮得跟過年過節一樣。

十九年前，哥哥由於生活所迫，棄家南渡。媽媽流着眼淚叮嚀哥哥說：「兒呀，你找到頭路（職業）時，可要記得唐山（祖國）還有媽呀！」左盼右盼，直到一九四九年初，哥哥才回來。由於當時還在舊政府的統治下，地方非常混亂，哥哥不得不再行南渡。

這一次，哥哥回來的頭一天，看到天寶香蕉，一連吃了四、五條；以後又嘗到坪山柚、龍岩栗子等。他對我說：「在海外想吃家鄉的東西可不容易，有一回祖國運去一批蘋果，上市幾個鐘頭就給搶購光了，吃到的人都互相報喜，引爲光榮。」

哥哥回來不到半個月，已經熟識了漳州這座城市和這裏的親朋。他說：「這裏雖比印度尼西亞冷，但內心却感到溫暖。」他聽到人們在談話時，一拉就拉到工作和學習問題上，連上年紀的爸爸也會談他在僑聯當學習組長的情形，而不像過去一碰頭就沮喪地問：「找到事做嗎？」哥哥明白了，這裏的男男女女都有事做，不必再爲職業苦惱了。

這回哥哥帶回了一袋黑布和一些粗布，準備送給親戚朋友。可是回來一看，滿街花紅柳綠，不少人還穿着綢緞呢絨，他連連後悔地說：「帶錯了，帶錯了！」原來他在海外時，常聽人說國內很窮，老百姓衣衫襤褸，想不到回來看到的是另外一回事。

哥哥不久要再出國了，但他眷戀着家鄉的一草一木，他親眼看到鷹厦鐵路的鋪軌、杏集海堤的建築，看到興旺的祖國如旭日初升，他預計着：「第二個五年計劃完成後，家鄉會變得更加美麗。」

家鄉住得很溫暖

陳柯新

原籍梅縣的華僑回國觀光團團員一九五六年共有一百二十多人，比上年回國觀光的人數增加了一倍以上。這些觀光團團員大部分來自印度尼西亞，也有來自印度、緬甸、馬來亞等地的。

好些回到家鄉的觀光團團員都按照過去的習俗，祭拜祖先，酬神，掃墓，有些還修葺了祖先的坟塋。此外，還拜訪親朋故舊，宴請戚友，參觀幾年來新建的工廠、水利工程、學校、監獄……遊覽陰那山等名山勝景。他們看過新近從江西回到家鄉的梅縣民藝線劇團的招待演出，也看過佛教會和尙應他們請求表演的多年沒有看過的「鯽魚穿花」、「打鐃鈸花」等道場節目。

好些鄉開歡迎會來歡迎海外回來的親人。會上向觀光團團員彙報了幾年來鄉裏的情況。有好些觀光團團員回到家鄉後，對鄉裏的生產表示關注；也有好些人要在家鄉修建學校、橋樑、鄉道，倡建水電站，做些福利全鄉、全村的公益事業。他們熱愛家鄉的精神，給鄉民留下了深刻的印象。

觀光團團員參觀了華僑投資的興梅造紙廠後，每個人臉上都堆滿了笑容。他們認爲，在東北、上海看到了大工廠當然興奮，但回到自己家鄉看到這些從前沒有的工廠也很高興。

地方國營興梅農械廠也是觀光團團員在梅縣的參觀項目之一。這間工廠在一九五〇年成立時，只有三兩架陳舊的車床可以修理汽車機器，而現在却發展成爲二百餘工人的工廠，可以大量生產新式步犂、打禾機、切薯苗機，也可以生產百餘種合乎標準的汽車零件。

許多觀光團團員參觀了幾年來建成的梅西水利、引隆水利、洋坑水庫以及他們本鄉的山塘水庫。上了年紀的廖子君三十多年沒有騎過單車了，這次也興緻勃勃的騎了單車去參觀了引隆水利的梅嶺亭穿山隧道工程。「家鄉幾年來的農田水利做得很有成績。」這是觀光團團員一致的看法。

在許多的觀光團團員的記憶中，梅縣是文化教育比較發達的縣份，但這次他們回來後都說：「家鄉的文化事業比以前更發達了。」四十三歲的印度尼西亞觀光團團員朱培鑛說：「我們玉水村有二百八十餘戶人家，二十餘年前我讀中學時代，全村只有十多個中學生，兩個大學生。現在，光是在學的就有八十多個中學生，十五個大學生。」

我曾接觸過好些觀光團團員，他們表示：這次回到家鄉看了都很滿意。印度尼西亞觀光團團員劉宏慶說：「家鄉住得很溫暖，要不是船期近了，我眞想多住些時候。」

們的心坎的語句，我不能不感到激動。

鷹厦鐵路的每寸進展，也給白髮蒼蒼的老人們帶去了無限的欣喜。他們回想起當年穿着草鞋，背着行李，翻山涉水，到異國去求生的艱難歲月，多少年呵！他們盼望自己的家鄉有一條鐵路；直到今天才實現了。他們怎能不激動呢！許多老人懷着喜悅的心情寫下了一首首美麗的頌詩。名叫江拱春和李希邁的兩位六十七歲的老人寫道：

軍工十萬氣如虹，
揮斬羣山快似風，
英勇堪塡東海水，
永留青史立奇功。

居住在仰光的中華中學校長吳培根老先生也寫了兩首七律詩，其中一首是這樣的：

英雄剛毅辟閩疆，
造福人民樂未央，
峻嶺迂迴開隧道，
急湍奔流架橋樑；
北通京滬觀名勝，
南下鷺江固國防。
如此豐功年底現，
頌君偉績體安康。

美麗的詩、熱情的信是不勝枚舉的。僑胞爲修築鷹厦鐵路而歡呼的心情也不是筆墨所能形容的。緬甸仰光「人民報」在短短的一個多月裏，就發表了四十二封慰問鷹厦鐵路築路部隊和民工的信件。其中的三十七封代表了八十一個團體。在僑胞們出版的「新仰光報」、「中國日報」等報紙上也刊登了很多這樣的信件。

我讀完了僑胞們的來信，爲他們愛祖國、愛家鄉的熱情所激動。我相信，這些來自海外的鼓勵和慰問，將大大鼓舞我們的戰士和民工更加英勇地勞動，更加積極地爲提前修通鷹厦鐵路而努力。讓我們爲列車飛奔厦門，爲祖國和僑鄉建設的日益繁榮而歡呼吧！

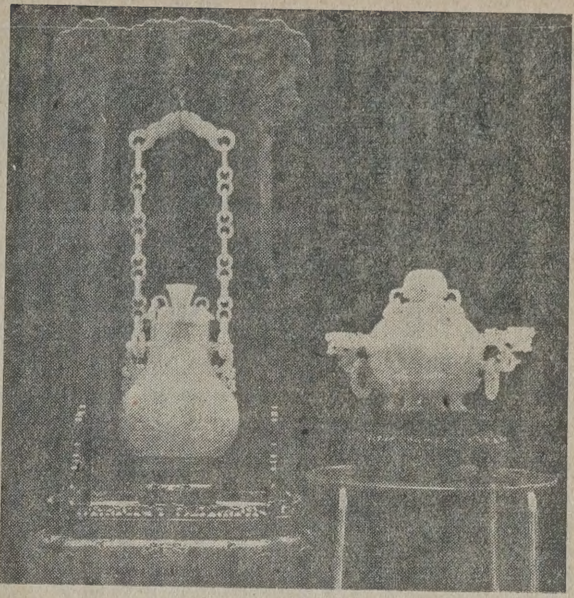
中國的玉器

錢江潮

民間藝術

在中國出口商品展覽會的手工藝館裏，展出了許多名貴的玉器。就種類說，有翡翠、羊脂、白玉、碧玉、岫岩、松石、芙蓉、瑪瑙、燕栗黃和鷄冠紅；就製品說，有古代人物、飛禽、走獸、首飾、器皿及古代禮器等。這些色彩絢爛，件件都表現出高度藝術技巧的玉器，每天都吸引了許多觀衆，博得了讚不絕口的好評。

在這許多玉器中間，有一隻翡翠五龍瓶最爲珍貴。這隻圓柱形的瓶子，高約尺餘，五條張牙舞爪、栩栩如生的龍，蜿蜒瓶外，如在追逐，如在搏鬥，其琢工之精巧生動，直欲令人嘆爲觀止。展出的兩尊觀音，一尊是芙蓉玉雕的，白裏透紅，姿容妙曼慈祥；一尊是白玉雕的，容貌無限莊嚴，兩者衣褶都十分自然飄逸，比之爲中國畫人奉爲圭臬的所謂「曹衣出水，吳帶生風」，也不爲過。最能顯示技巧的是兩座硬度各爲摩氏七度和五六度之間的提梁卣，一座是白玉的，另一座是翠花的，是仿東周銅器的作品。懸掛在卣上的玉練，長幾十節，節節連環靈活。這麼硬脆的物質，在藝人們手裏竟被隨意雕成各種形式的器物，眞不能不稱爲「神乎其技」了。



名貴的玉器：「玉提卣」和「翠花薰」

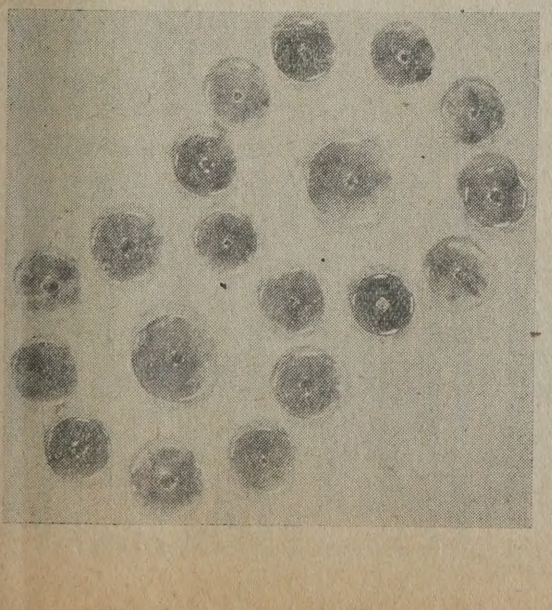
我國玉器的雕琢有着悠久的歷史。遠在「唐虞」時代，中國就已創製了「玉圭」。在殷墟出土的遺物中，還有璜、琮、環、璧等種類繁多的玉製裝飾品和用具，這證明了紀元前一千多年時，琢玉技巧已有高度的成就。

周朝曾設置「玉府」，作爲搜集美玉、製造玉器的專門機構，並有專工製玉的「玉人」。當時的作品有鎭圭、桓圭、信圭、躬圭、谷璧、蒲璧、敦、几、案、爵、玦、琫、等裝飾品和器具，種類比殷商增加，技術之精巧，也迥非前朝所能比擬。

漢朝玉製的硯台、紙鎭的花紋有蓮藕、蟾蜍、龜蛇、臥瓜、睡鵝等。玉製「小璽」有天祿、辟邪、螭虎等鈕耳。其法器雖一本周代制度，但製作精美得多了，如谷璧、蒲璧、周邊雕有雲雷、臥蠶、螭虎的紋飾；佩用的小璧、環玦、帶鈎之類，也益發纖巧。因此一般鑒賞家稱譽爲「紋如游絲，線若秋毫，明淨勻整，了無滯痕」。

隋唐時，琢玉名手輩出，其中最傑出的有兩人，一爲隋朝的何稠，任將作大匠，在煬帝的「迷樓」上，作了許多玉獸的裝飾；另一個是唐朝的元伽兒，他用白玉石雕成的老子像，曾被唐明皇供奉在驪山的華淸宮。這

光澤圓潤的小玉環



些玉器的風格都趨向寫實主義，具有新鮮的氣息。

宋朝愛好玉器，蔚成風氣。政府設有專門製造玉器的機構「玉院」，所作禮器、法器、竭力模仿周、漢。小璽盛行，紐耳略同漢代，但紙鎭的雕刻，除傳統花樣外，尙有兒童、花果、牛、馬、猴、鹿之類。裝飾品除佩玉之外，頭飾、杖飾以至梳子，也有用玉琢造的。宋代玉雕最傑出的成就，是「玉院」發明的「巧色玉」，卽依玉石的天然顏色來雕製物品。例如：白色部份雕作人體、曲線、斑點部份琢爲衣裳、佩飾，黑色部份作頭髮。「玉院」作品中，有一隻玉蟬，黑頭、黃胸、兩翅如紗，妙若天成。

元朝以鑲嵌玉器著名，有金銀鑲嵌、珠寶鑲嵌，碾磨技術也有獨到之處。當時的碾磨名師邱祖，在我國的碾玉技術上，會作出很大的貢獻。

明清玉雕，紹承宋元，技術日善，製品以玩器爲多。而琢玉工匠，不僅琢玉且兼雕刻水晶、寶石、玳瑁、瑪瑙等等。明清兩代玉器，流出國外的很多，世界各大博物院，大都陳列有中國的玉石雕刻品。它們已成爲人類共同珍賞的藝術園地中的「奇花異卉」了。

近年來，在「百花齊放、推陳出新」的方針下，祖國的老藝人正在不斷地發揮自已的雕琢才能，會中展出的部份作品便是他們成績的一部份。在政府的支持與協助下，中國的琢玉工藝正在復興和發展的道路上前進。

訪南陽玉器社

宋東瀛

在河南省南陽玉器生產合作社裏，我們看到了綠玉雕成的仙鶴和松鼠，一對比一對精緻動人；白翠彩色玉雕成的印章和裝飾品，質細堅實，透亮發光，惹人見愛。

在兩所對面的雕刻室裏，二十多個社員，聚精會神地雕刻玉器。六十多歲的老社員徐長玉，正細心雕刻松鼠。這位從事玉器雕刻半世紀的老人，當他年輕的時候，正是南陽玉器雕刻歷史上最興盛的時期。那時，南陽市有百餘家數百人雕刻玉器，附近農村從事玉器雕刻的也有上千人。他們雕刻的古裝人物、鳥、獸、花草和裝飾品，暢銷全國各地。

徐長玉很小就跟父親學會了雕刻技術。他父親徐廝子和南陽著名的雕刻能手魯大官、馬賴子等人，都善於雕刻各種工藝品。特別是手藝精巧的魯大官，人們要什麼玉器，他就能雕刻什麼玉器。可是他不收徒弟，不把技術傳給任何人。後來日本帝國主義的侵略和舊政府的苛捐雜稅給他們帶來了不幸：玉器銷路不暢，行業倒閉。許多雕刻玉器的工人不得不轉業務農。魯大官、馬賴子年老失業後，都餓死在古廟和自已的破房子裏了。至今，社員們談起老前輩「人死藝絕」的悲劇時，都對舊社會無限憎恨。同時，徐長玉和社員們也特別感激政府扶持玉器雕刻的恢復和發展。他和他的兒子很早都入了社。現在父子倆都在社裏雕刻工藝品。徐長玉最近雕刻了二十多年不會雕刻過的水牛和松鼠。他的兒子徐國軍也在雕刻能手鄧玉岱的指教下，頭一次雕刻設計複雜的花瓶。我訪問他那天，正好是他兒子結婚的喜日。我問他：「是不是打算讓兒媳也學雕刻玉器？」老人非常高興的說：「最近社員們的工資都增加很多。俺們商量好拿出新增加的工資，供給她再上幾年學。將來她愛幹什麼就學什麼。」坐在旁邊的打算喝喜酒的老社員馬秀亭激動的說：「過去我們學雕刻玉器的都是不識一個字的窮人，大半都娶不起女人，如今年輕社員找個愛人，或供給子弟上學，都是很容易辦到的事呀！」

老社員馬秀亭和同行中的老朋友徐長玉一樣，都是入社的積極分子。兩年前他就是南陽第一個玉器生產組的組員。當時，開封市有個音樂愛好者，想做一個玉笛。他找遍了分散在南陽市的玉器雕刻工人，沒一個人接受這個從來沒人雕刻過的訂貨。最後他找到手工業組，組裏商量好拿出原料，讓馬秀亭試雕玉笛。馬秀亭自幼就跟着哥哥、著名的雕刻能手馬賴子學技術。他雖然也雕刻過各種很難雕刻的玉器，但從來沒聽說過怎樣雕刻玉笛。玉笛最難雕刻的地方是只能用一個打洞工具，一下打通一尺二寸長合乎樂器標準的空眼。但是，他用了十多天苦工，終於創雕成功了一個達到訂貨者理想的玉笛。吹起來聲調很好。最近這位身體健壯的老社員，正戴着眼鏡給重慶電池廠雕刻電池模。

南陽玉器生產合作社，建立一年多來，社員技術有了提高，生產了許多新產品，擴大了銷路，營業額不斷提高。去年第三季度和前年同期相比，社員增加不到一倍，營業額却增加了兩倍半。副主任段生堂曾去北京參觀首都玉器手工業社，回來把首都雕刻工人提高技術和生產出口玉器的經驗，一一告訴了社員。社裏給社員們買了一些筆記本、鉛筆和畫譜、標本，決定讓雕刻技術最好的、會上過工藝學校的社員鄧玉岱給大家上技術課。社員們都積極主動的互教互學，提高技術。他們將要雕刻出更多更好的南陽玉器。



孔雀河上的故事

田景

在遼濶的庫爾勒綠洲上，有一條美麗的河流日夜奔流，這條河就是聞名全疆的孔雀河。

漫延千里的孔雀河下游，河寬水深，浪花滔滔。冬天，河面冰封，一片銀白。早春，融雪的日子，牧民們趕着牛羊踏過冰層到塔里木邊緣草原上去放牧，冰層往往破裂，人畜落水。到了夏天，農民們從塔里木邊緣的田莊往河對岸運糧不得不用獨木舟渡河，但獨木舟往往被浪打翻，人畜和穀物一起被急流捲走……

就在這孔雀河兩岸，千年萬代，有多少年邁母親哭兒子！有多少年輕妻子哭丈夫！

孔雀河兩岸的人民，從祖到父，從父到子，從子到孫，世世代代連做夢都盼望着誰去孔雀河上架起一座橋！

我要講的故事，就發生在這條孔雀河上。……

一

沙爾汗是維吾爾族姑娘中最美麗的姑娘，誰能知道她頭上梳着多少條辮子，有人說那辮子和她養的小鷄兒一樣多；誰能形容她的美麗，有人說她和孔雀河上的孔雀一樣美麗。

「沙爾汗，你養着多少小鷄兒？」小伙子們的心被攪亂了，總是找機會和沙爾汗說話。

「沙爾汗，你頭上有多少辮子？」小伙子們探索着向沙爾汗表示自己的愛情。

「我頭上的辮子司拉木清楚，我有多少小鷄兒你也去問他去！」姑娘紅着臉生氣的說。

小伙子們感到失望，沒趣的走開了。

二

司拉木是個健壯而英俊的青年牧民，他的影子深深的印在沙爾汗的心裏。沙爾汗回憶起了去年秋天的一個晚上，風兒靜靜，月色溶溶，她和司拉木對坐在孔雀河畔的沙堆上，河水映着月光，亮閃閃的從他們脚下流過。

「我要走了！」司拉木悄聲的說。

「那裏去？」沙爾汗有些驚奇。

「到冬窩子去。」司拉木並且反問一句：

「你忘記了嗎？」

……

就在這天晚上，司拉木向沙爾汗求婚，她答應了他，兩人並約定來年轉到夏草場上時結婚。第二天，司拉木趕着牛羊到溫暖的塔里木邊緣的冬窩子去，沙爾汗把他送到孔雀河畔，他們一同在河畔栽下一棵白楊，作爲他們訂婚的紀念，等到來年春暖花開，白楊發芽，司拉木回來和沙爾汗團圓。

三

春天蹣跚的來到孔雀河畔，早春的氣候還有些寒意，沙爾汗就盼望那棵白楊抽芽生葉。

一個寒風怒吼的晚上，趕巴扎的人帶回了司拉木不幸落水的消息，沙爾汗昏厥過去了：……

沙爾汗被救醒之後，她冒着寒風奔向黑夜的孔雀河岸，對着淒冷的冰層，對着曠漠的荒野，痛哭着，呼喚着，呼喚着親愛的司拉木的名字，可是回答她的，只有那寒風的呼吼聲和冰層的碎裂聲……

詩選

訪問長城

林庚

古老的長城你醒了吧，
春天已來在你的脚下；
草兒從土裡伸出嫩芽。

還要繼續着來的客人，
他們的歌聲正像我們，
春天將會爲一切作證。

在祖國邊塞世世代代，
你呼吸着那英雄氣概，
多少人民在向你走來。

春天一年年帶着風沙，
原野開過了多少鮮花？
我們要聽你親自回答！

古老的長城你醒了吧，
草兒從土裡伸出嫩芽，
春天已來在你的脚下。

每當夕陽西下的黃昏，沙爾汗就來到河邊徘徊、啜泣。沙爾汗頭上的辮子蓬亂了，美麗的容顏憔悴了，那棲栖在孔雀河畔的孔雀，爲了不勾起姑娘的愁思，不再迴旋飛翔。

四

沙爾汗淚盈盈的眼睛望着母親，她說：「媽媽，我有一個終生的心願，我要把它告訴給孔雀河畔所有維吾爾族鄉親。我想從我養的鷄兒中挑出一只來打上記號，這只鷄兒不殺也不賣，讓它生蛋抱小鷄，小鷄再打上記號再生蛋，就這樣十年、百年、一千年，有誰能在孔雀河上架起一座橋樑，叫孔雀河水不再淹死母親的愛兒，姑娘的情人，就把這只鷄生的蛋獻給那位英雄。」

「媽媽，」沙爾汗繼續說：「我想把我和司拉木在河岸上栽的那棵白楊樹也獻給英雄作橋樁。」

母親答應了倔强而純眞的沙爾汗的請求。

五

……年復一年的過去了，那棵象徵着沙爾汗和司拉木愛情和心願的白楊長大，變老，枯死了；白楊的旁邊又長起了一棵棵的小白楊，它們也長大長高了。沙爾汗的鷄兒不知繁殖了多少代，生了多少蛋，抱了多少鷄，只聽村裏人說，他們現在養的都是沙爾汗的鷄兒。



維吾爾族姑娘在歡樂的舞蹈

……年復一年的過去了，姑娘的心願人們牢牢的記着，可是沒有一個英雄能在這條寬濶無底的孔雀河上架起一座橋樑，孔雀河水仍然每年每月在吞沒着母親的愛兒，妻子的丈夫，姑娘的情人。……

六

一個冰雪消融的日子，解放新疆各族人民的解放軍戰士和春天一同來到孔雀河畔，解放軍戰士們要把塔里木大沙漠改造成萬頃良田，要在孔雀河上架起一座通往塔里木大沙漠的橋樑，這個消息立刻傳遍了孔雀河兩岸，兩岸的維吾爾人歡喜若狂。

沙爾汗的心願終於實現了，就在孔雀城邊，孔雀河上，沙爾汗和司拉木栽的那棵白楊生長的地方，架起了一座紅漆欄杆大橋。沙爾汗和司拉木栽的那棵白楊樹做了橋的欄杆，後來長出的白楊樹做了橋樁。

在隆重的通車典禮大會上，修橋的戰士收到維吾爾族人民送來的鷄蛋，他們說：這些蛋是我們的姑娘沙爾汗的鷄兒生下的。

牯嶺看雲海

丁力

我們站在療養院門前，
等着廬山著名的雲海。
嶺下忽然白茫茫的一片，
靑山綠水全被遮蓋。

時時刻刻都在變化，
無邊無岸，波浪滔滔。
忽然遠處的靑山露了頭，
眞像海中的小島。

彷彿有船隻在航行，
鼓着白帆前進；
彷彿有成羣的海豚，
在海浪裏打滾。

那蒼灰色的小點，
像是海燕翻飛；
那雪白雪白的小點，
像是海鷗游泳。

雲海漸漸消失，
嶺下展開一片遼濶的綠海；
那山腰裏開闢公路的歌聲，
像雄鷹的翅膀從綠海飛來。

西北行

張恨水

去年夏初，中國文聯組織了一個訪問團到西北去。同行十一人，另外有兩位主持內外事務的朋友，我們開了一個會，推舉馮至做團長，於七月十六日出發。

一、西安

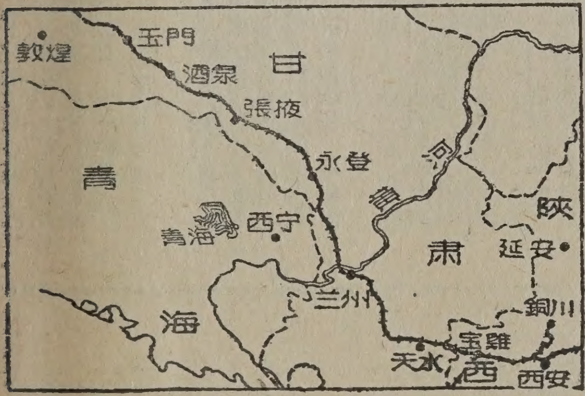
我們準備訪問的地區，包括西安、銅川、延安、蘭州、玉門、敦煌和酒泉。去來眞不算近，有一萬七、八千里路。在三伏天，有這樣遠的行程，這也可以說一聲豪舉了。

十八日四時我們到了西安，歇在人民大廈。當地各有關方面的負責人，待我們都如家裏人一樣，十分周到。我們前後到西安三次，約共有十一天，所有參觀的地方，約有半坡村（在有文字記載的歷史以前我們祖先所住的村落），秦臨潼的華清池、博物館、碑林、杜公祠、大雁塔、國棉四廠，城外新建築，秦代以前的村落遺址、鐘樓，還有許多地方。這一些地方，新聞日報記者會隨上海西北參觀團來過。來的時候，比我們後一個月光景。所以這些地方記者大概都報導過了，因之我不願去談它。不過我在廿二年以前，曾到過西安蘭州的，關於西安以前的樣子，可以比上一比，那今天的西安眞是人間天上了。

廿二年前，也是一個夏天，我到了西安。那時候，全城不上二十萬人口（現在有一百萬）。城裏頭有這麼一小節馬路，馬路全是石頭子鋪的，人一過去，塵土飛揚。小截馬路以外，便是小街。那時候，不但看不到新建築，就是城裏還有好多未建築的空地。還沒有電燈，沒有自來水，每到晚上七、八點鐘，有那管理燈火的人，挑着十幾盞汽油燈，在原地方掛起。這是指馬路上而言。至於小街小巷，那一到晚上，就漆黑了。這是指燈。論及水，西安城裏，若打二、三十丈深一口井，也有水的。可是這水不能喝，它全含着咸性，要喝甜水，西門城裏有一口井，那水倒是甜的。可是那水，是不便宜的。約莫一桶水，至多是二十斤，要價五分或是一毛（看路之遠近而定）。你想，這價目可觀不可觀？火車，當時還沒有通，只通到潼關，沿海工業品，遠來這裏，當然很貴。

現在怎麼樣呢？一概是柏油馬路，四通八達。尤其是城外，都是四、五層的大樓，那個棉業工廠，單說工人就有五千五百多人，這簡直和從前無法子比了。

我們談起上延安，順便過銅川看看煤礦。此間當局是極其歡迎的。西安文化局和文聯爲我們安排了極爲便利的條件，二十一日上午起程，搭上火車，於當日下午四點多鐘，就到了銅川了。銅川，對於陝西以外的旅客，好像還是很陌生的，其實，這煤礦有工人六萬多人，我們是不應該陌生呵。



二、銅川

銅川，從前不叫銅川，叫同官縣。後來因爲有一條小水，叫着銅川，就改爲銅川縣。這裏到西安，約三百里路，後來發現煤田，非常旺盛，一九四二年就通了火車。火車經過咸陽轉北，再經過涇陽、三原、耀縣，這就到了。

我們到了銅川，這裏礦務局非常歡迎，就把我們招待到他們局子裏面住。但我們歇足的地方，不是銅川縣，是五里鋪，到銅川還有五里路。我在五里鋪，曾經靠馬路走了一線，大約也是五里路。怎麼叫做一線呢？因爲這裏兩條山，五里鋪是一條山，對過也是一條山，兩山之間，夾上半里路的平原，火車就通到這裏。所以我們順了五里鋪街上走，也是靠了山脚下走。街上倒是各項應用物件都有賣的。不過所開鋪子，都是臨時搭的，鋪子門面，整齊上差一點。這裏人口，約共有五萬多人，將來還要發展。

我們說了這裏街的情形，現在要把礦務局的形式，略爲介紹一下。沿着鐵路，靠山建立了礦務局。那是三層樓房，還在建築中。可是這樓房，一半是山洞子，這就是局的情形，對過當然是一座山，河流其下，名爲淇水河。兩面山的中間，也建了一塊工人家屬所住的地方，大概住個二、三百戶人家。沒有房

屋住的人，當然還有的是，這就只好在兩邊黃土山層打洞子住了。洞子不過兩丈深，寬五、六尺。我們看到洞門，好像江南人住家半圓窗式一樣。

此外，我們就要看看這銅川縣，是什麽樣子了。走這邊五里鋪馬路前進，也是依山脚行。進南門，出北門，大約一里路長。這裏街道，也就只有南北門這一條。城牆爲黃土所築，南北城門，多已打通了。這城一大半繞山建築，山上無人居住，倒也完好。不過五里鋪人口猛增，將來房子日多，這個縣城，就會和五里鋪連起來的。到那時，銅川縣就不是現在的銅川縣了。

這裏有五萬多人（有人也說六萬人），又只一條長街，所以街上的人，總是擁擠。礦務局看到人這樣多，建築住宅，就沒有停過。但是住宅沒有蓋好，要房子住的人，就早已定滿了。所以在銅川，蓋房子問題是個重大的問題。

這裏工人，雖感覺房子不够住，但工作一點不鬆懈，下邊就把他們艱苦耐勞的精神，談上一談。

三、工人好

我們曉得到這裏來的人，源源不斷，我們就準備看看礦務情形。據這裏總工程師告訴我們：「這裏有四個礦，以張家捻爲最好。礦務局共有礦工一萬二千人，當然不够。現在房子不敷需要，只好慢慢的添人。」我們打聽煤的產量如何？他對我們作了一個說明：「這裏從陝西韓城東邊起，西抵隴縣，東西四百餘公里，地下都是煤田。現在我們只在銅川地方，開採少數煤罷了。至於採煤的情形，等各位參觀煤井就知道。」

然後，我們就去找工人直接談話。到工人家屬村落，沒有好多路，下一道坡，過一道橋就到了。這裏有圍牆，圍牆裏面爲工人之家，這裏約有兩三百戶人家。房子是弄堂式，排着一批一批房子。走了進去，一間住房，一間厨房，倘有電燈一盞，玻璃窗戶，房裏要用的東西，也還齊全。兩個人當然好住，三、四個人，也勉强可住。我們訪了老工人，還有其他的工人，他們告訴我們說：「我們工作，是八小時。但工作以外，還學習文化。此外還有娛樂，生活得很愉快。至於工資，當然比以前好得多，大概有六、七十元（那時工資尙未調整）。三、四口人的家，大概够了。」

我們再問他們：「你們到礦上來工作，心裏願意嗎？」許多工人都同答說願意。他們說：「這裏礦務局同事，都看待我們如兄弟一般。這裏的娛樂，有電影，有球賽，還有各地來的戲曲表演。生病有醫院，還有學習文化的機會，我們都感到滿意了。但是有一層，我們時間總是感到不够哩。你們這麽多人來參觀，那更是給我們很大鼓舞。」

我們還談起過去的「好漢窰」。那時私人開設了窰，看到年輕力壯的人，就把他騙下窰去，連帶那些用具，也投下窰井去。可是你想上井來呵，那就幾個月、幾年，或者一輩子，都不能上來。乾脆你就死在這裏了。所以，每個井裏有幾十個尸骨存着那是常事。直等這煤井被封了，人家才曉得人是死了。你一定問，硬逼人家下井，當時官府豈能不問嗎？你要知道這私人開礦，都是些什麽人哩？都是與軍閥勾通的，或是軍閥自已開的，你有寃向那裏去伸？何況把你騙下了井，你的家人親戚，根本不知道呵！所以現在的礦，跟「好漢窰」一比，那簡直天上地下。

我們又問，現在礦工能回家看看嗎？他們又答：「自然可以呵！不但是看看家屬而已，就是你要接家眷來，只要有房子住，礦務局也是極端歡迎的。只要房子問題解決了，這裏人口還要大增。」

四、黃帝陵

我們再往北行，目的地是革命聖地延安。從銅川往北走，是沒有火車的，所以我們由公路前進。在陝西往北行走，很多人都以爲這裏都是黃泥巴地，不長樹木。可是事實不是這樣的，不過這裏的水，是缺少一些，樹木也少一些而已。經過宜君縣，我們看到大路上立了一塊石碑，大書爲「老彭故里」。這就是我兒時讀書時讀到的號稱八百歲的老彭呵！再過去是黃陵縣，從前叫中部縣。因爲就在這城附近有黃帝陵，所以叫黃陵縣。

黃帝，是我們祖先。我們既然路過，當然要瞻仰古代帝王的陵墓。車子在車站歇了，這裏有專管黃帝陵墓的人，我們叫汽車司機把他找到了，就叫他引我們上山。

這裏是一座山的支脈，滿山盡是柏樹，據我看來，每一棵樹，都有三、四百年的模樣。但是我們同行中有人以爲樹在西北，長起來要遲一點，所以他認爲還不止三、四百年哩。順了柏林中的大路，我們慢慢行走，就遇到一個土丘。土丘旁邊，立了一塊碑，上面寫着漢武帝亭。後來亭子倒去，就剩這一堆土了。土堆過去不遠，就是黃帝陵。

這裏柏樹成林，有一所大亭成多角形，雕樑畫棟，都是新製，中間立了一塊碑，書曰：黃帝陵。我們站立亭邊，靜靜的觀看山下，覺得八方山野，都朝這裏微拱。返觀亭側，柏樹青蔭，是沒有一點聲音的，十分靜穆。轉了這亭幾步，就是陵寢。一個土丘，外面圍以短牆，短牆前面，又立着一碑，碑上有字，文曰「橋上龍馭」。

我們在黃帝陵前，瞻仰了一會，就下山到軒轅廟去。軒轅是黃帝的號，所以這裏名曰軒轅廟。軒轅廟有一個有廊牙的一字大門。廟有三進，規模都嫌不大。第一進，幾間廟屋。第二進，爲一過亭式的亭子，亭中立有幾塊碑。第三進，爲軒轅殿。殿裏供着軒轅的牌位。沒有雕塑，這倒是對的，因爲根據傳說黃帝那時雖有了衣服，但到底這衣服是怎樣一個樣子，我們還不能知道吧。這旁邊擺了一張長桌子，上面擺着十幾樣新出土物件。我看大概是唐朝的殉葬物件。

順着出門的道路，這麽一瞧，柏樹有上百株，都是成林的枝椏。大門以內，幾棵柏樹有屋幾倍高。其中有這樣一棵，樹幹要七個人才能抱住。這樹前面還立了石碑，題曰黃帝手植柏。這裏題曰黃帝手植柏，那就是說是四千年以上了，這話當然不可靠。還有幾株長得綠椏紛披，就在軒轅殿前面，其中有一株，也列了一碑，文曰：「漢武帝當年征朔方，掛甲於此樹。」這當然也不可靠，然而就樹來說，至少也有六、七百年的壽命了吧。

千·年·的·古·鎮

趙雨

上海這個城市的出現，是近六百年的事情。在這以前，離上海六十多里曾經有過一個歷史上有名的重鎮——青龍鎮，它是三國時東吳水軍基地，海內外貿易中心，南宋後，因受連年兵燹和自然環境的變化，江道北移，逐漸衰落，上海代之興起。因此，這個有一六〇〇多年歷史的古鎮，可說是上海的前身。

青龍鎮現名舊青浦，三國時稱龍江，因東吳孫權在這裏建造青龍戰艦而得名。

據縣志上載：青龍鎮最繁榮的年代是在宋朝。當時，這裏設有監鎮、學堂（有學生三千人）、倉庫、茶塲、酒坊、寺院，樓台林立。因它位在吳淞江（即蘇州河）和青龍江的交接處，東可出海，西通蘇州、揚州、南京等地，南經松江到杭州，交通發達，成爲江、浙一帶的一個貿易中心。在往來商船中已有外國人，當時有小杭州之稱。南宋以後，連遭兵災，原來的縣城毁壞無遺，幾乎成了荒丘。

古代青龍鎮的遺迹是很少的了。現在只有青龍塔、青龍江、酒瓶山還存在。

離舊青浦鎮約二華里許，有一座六角形、七級古塔，老態龍鍾，名叫青龍塔，是唐朝長慶年間建造，後來雖曾幾次修建，但因年歲已久，內外磚石有的已風化，塔頂在前年六月間倒坍，塔身傾斜，已有一一〇〇多年歷史了。據當地一位青年農民說：「這個塔看看像要倒下來，但下層還很堅固，前幾天我們還曾上去過哩。」在宋朝，這裏共有七座塔，十三個寺院，這座青龍塔是唯一保留下來的了。

就在離青龍塔不遠地方，有一座青龍寺（原名隆福寺），建造在唐朝天寶年間，已有一二〇〇年歷史。現在寺內只有二進房屋，這些房屋已是近百年內造的。原來這個寺很大，佔地六十多畝，有房屋五千零四十八間，後來經過幾次火災，全燒毁了。農民在附近種地，還掘出過去原寺的牆基。

從前有個叫陳允年的，寫過一首「青龍渡頭」詩，其中兩句是：「塔影隨朝沒，鐘聲隔岸微。」可見原來的青龍江江面相當寬濶。

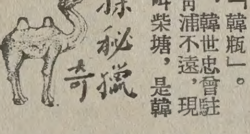
現在的青龍江可完全變了樣。它從舊青浦鎮彎彎曲曲的向北伸展，北通小青龍江接蘇州河，南接通波塘，江面很狹隘，不過二十公尺左右。江水却很清澈，游魚歷歷可數，誰也不會想到孫權曾在這裏造過艨艟戰艦，打敗了曹操的百萬雄師。青龍江爲什麼現在變成這個樣子呢？據一位老年農民說：因爲吳淞江後來改道北移，青龍江兩旁茂草叢生，潮淤水涸，就逐漸變狹變小了。

至今，塔影雖在，鐘聲却已聽不到了。

青龍江邊還有一座酒瓶山，實際上是個土丘，不到一丈高，周圍佔有二、三畝地。山頂上，有一塊石碑上刻着：「南宋遺迹酒瓶山」字樣。相傳南宋時韓世忠帶兵在這裏打敗金兀朮，爲了慶祝勝利，下令犒賞三軍。幾十萬官兵吃完酒後，將酒瓶拋成一堆小山。後來人們就叫它「酒瓶山」，並把這種瓶子叫「韓瓶」。

考宋史記載：韓世忠曾駐兵青龍鎮。離舊青浦不遠，現在還有一個村莊叫柴塘，是韓世忠堆放草料的地方。

現在，酒瓶山上已種滿桃樹，春天可以看到滿山紅花了。



活動的房子

馮科

哈爾濱松花江傢具廠試製成功一種方便適用的活動房子，並且已經把造成的一千一百餘幢，從哈爾濱運往柴達木盆地、克拉瑪依油區、青海、新疆等地一帶使用。至去年十月底止，與該廠洽購活動房子的有五十多個單位。

松花江傢具廠製成的活動房子，是一種裝配式的房子，在構造方面它仿造了東北農村「四合瓦房」的樣式，帶有民族特點，裝配起來後，就像青色磚砌的大瓦房一模一樣。樣式十分幽美，裝配簡單，房架的各個部件都是用小鐵板螺絲連結起來的，周圍牆壁和上蓋完全用小木方扣成篋子，牆壁中間裝有一層石棉紙，室內牆壁上刷有淺黃色的油漆，屋頂上有一層薄薄的淺綠色的天棚；全部房子是由一百一十六塊部件裝成的，有三十四平方公尺，重量約一千八百公斤，只要用一輛載重汽車就可以運走。

這種活動房子移動十分方便，能裝能卸；門、窗可以根據不同用途放大或縮小，特別適合野外工作人員住宿、辦公用。松花江傢具廠在試製這種活動房子時，曾因防寒隔熱保證多暖夏涼的問題上研究了很長時間，這個工廠特別研究了如何叫這種房子適合南方或北方天氣條件。在哈爾濱設計學院的幫助下，後在技術員徐功民努力下，採用了冰箱的構造原理，在牆壁中間加上了一層石棉紙，屋內還裝配了防寒隔熱的裝置，從根本上解決了冷和熱不匀的問題。這種活動房子無論在多天或夏天，南方或北方，高山或窪地都可以裝配適用。

活動房子的試製成功，解決了在野外工作人員長期住在光線不足布帳篷的問題，對柴達木盆地、克拉瑪依、東北大興安嶺這類高山峻嶺、交通不便，缺少木材做房的地方，給了極大方便。

哈爾濱松花江傢具廠準備幾個月內還要製成二千餘幢活動房子。

編後話

一年容易，又到了春節。這是一個大衆的節日，海內海外，欣逢這些日子，莫不家家戶戶，盈溢着種種歡樂溫暖和除舊佈新之情。我們爲了增益年宵的歡樂氣氛，本期特闢了一個春節專欄，欄中如：葉林豐的「廣東歲朝花木談」、蒙田的「春節談年畫」、秦淮碧的「鷄年說鷄」等文，相信都是讀者喜聞樂見的作品。

我們家鄉，一般人民生活已在漸進中獲得普遍的改善與提高，乞丐小偷已經基本消滅。有人問：過去那些乞丐、小偷現在怎麼樣呢？針對這個問題，本期中我們提供了幾個具體的小故事，讓讀者藉見一斑。

在我們家鄉，有沒有宗教信仰的自由？這也是許多僑胞——特別是教友們很希望知道的，本期「大陸上的聖誕鐘聲」專欄中選載了一些新鮮的圖片，反映去年聖誕節國內教友們的活動情況，和介紹了兩位牧師的談話，給讀者澄清了不必要的猜疑。

下期起，我們打算增闢「讀者之頁」，專爲跟讀者們作文字交流，和替海外讀者服務而設，請讀友多多給我們合作。

創刊號中各個橫排題目，左右行參差不一，第二期硬性規定一律由左而右，但接到好幾位讀友來信提意見，認爲文字既是直排，題目即使橫排亦應該由右而左。經考慮後，我們決定從本期起，除全文橫排者外，所有橫排題目，一律沿用右行排法。

歡迎長期定戶，價格特別優待！

鄉土半月刊定閱優待價目表

地區	幣名	全年二十四期	半年十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索） Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖） Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙） Piastre	265.00	133.00
	印尼幣（盾） Indonesian Rupiah	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用

姓名：

詳細地址：中文

外文

定閱期數	自第　　期起至第　　期止共　壹年 半年
繳付書款方法	銀行匯票　郵局滙票　錢莊滙票　現款　香港郵票

195　年　月　日填

（本單填妥後請連書款逕寄香港九龍尖沙咀柬和里十一號三樓新地出版社）

SHIN DIH PUBLISHING CO.

11 Cornwall Avenue., 2nd. Fl.

Kowloon, Hong Kong. Tel. 64640

Cable Add. "NEWEARTH"

新書預告

偉大的孫中山

「偉大的孫中山」一書，是本社爲紀念我國革命巨人孫中山先生誕辰九十週年而編印的。這是一本充滿着革命文獻性的著作。

內容選輯各革命先進、學者名家、和華僑領袖們的文章、詩詞凡數十篇，對孫中山先生一生偉大事業表現了無限景崇與欽慕。同時對這位畢生獻身革命的先行者偉大奮鬥精神有了精闢的闡發。讀者們將從書中吸取了寶貴的經驗教訓，並且接受了孫先生偉大革命精神的影響與鼓舞。

全書十餘萬言，廿五開本，附插畫頁都是精選的不可多得的革命歷史資料。

百花齊放的中國戲劇（畫册）

「百花齊放的中國戲劇」是一本多姿多彩的畫册，畫面七彩印刷。內容羅列了我國改良的和新創的各種優良劇種：如京劇、粵劇、越劇、閩劇、潮劇、桂劇……等，正當中國當前的劇藝在百花齊放的黃金時期裏，讀者可以從這本畫册飽覽無遺；尤其是遠居海外的僑胞，可以從這本戲劇專輯的畫册看到祖國各種各樣的璀璨的戲劇藝術。

山水遊踪

「山水遊踪」是一本範圍廣濶的遊記，祖國的名山大川、古蹟佳勝，無遠弗及。古人所謂「臥遊」的趣味，凡是手備此書的人，讀了一遍，便會有深刻具體的感受。

全書約八萬言，三十二開本精印，各篇均附有精美的插圖。



新書預告

偉大的孫中山

「偉大的孫中山」一書，是本社爲紀念我國革命巨人孫中山先生誕辰九十週年而編印的。這是一本充滿着革命文獻性的著作。

內容選輯各革命先進、學者名家、和華僑領袖們的文章、詩詞凡數十篇，對孫中山先生一生偉大事業表現了無限景崇與欽慕。同時對這位畢生獻身革命的先行者偉大奮鬥精神有了精闢的闡發。讀者們將從書中吸取了寶貴的經驗教訓，並且接受了孫先生偉大革命精神的影響與鼓舞。

全書十餘萬言，廿五開本，附插畫頁都是精選的不可多得的革命歷史資料。

百花齊放的中國戲劇（畫册）

「百花齊放的中國戲劇」是一本多姿多彩的畫册，書面七彩印刷。內容羅列了我國改良的和新創的各種優良劇種：如京劇、粵劇、越劇、閩劇、潮劇、桂劇……⋯等，正當中國當前的劇藝在百花齊放的黃金時期裏，讀者可以從這本畫册飽覽無遺；尤其是遠居海外的僑胞，可以從這本戲劇專輯的畫册看到祖國各種各樣的璀燦的戲劇藝術。

山水遊踪

「山水遊踪」是一本範圍廣濶的遊記，祖國的名山大川、古蹟佳勝，無遠弗及。古人所謂「臥遊」的趣味，凡是手備此書的人，讀了一遍，便會有深刻具體的感受。

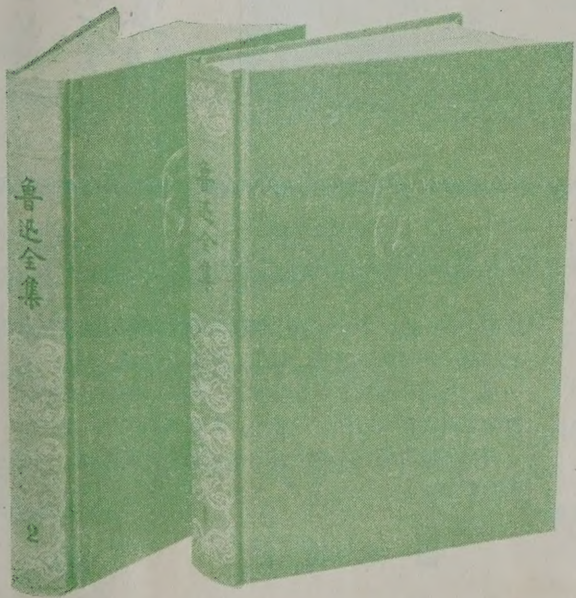
全書約八萬言，三十二開本精印，各篇均附有精美的插圖。

香港 新地出版社 出版

魯迅全集

人民文學出版社出版

這次出版的「魯迅全集」是一種新版本。它同一九三八年由魯迅先生紀念委員會編輯和魯迅全集出版社出版的全集最大的不同，是這個新版本專收魯迅的創作、評論和文學史著作，並增加了在搜集到的全部書信。魯迅翻譯的外國作品和編校的中國古代作品將另行出版。本版全集分爲如下十卷:



第一卷: 吶喊　墳　熱風
第二卷: 彷徨　野草　朝花夕拾
　　故事新編
第三卷: 華蓋集　華蓋集續編　而已集
第四卷: 三閒集　二心集　南腔北調集
第五卷: 僞自由書　准風月談　花邊文學
第六卷: 且介亭雜文　且介亭雜文二集
　　且介亭雜文末編
第七卷: 集外集　集外集拾遺
第八卷: 中國小說史略　漢文學史綱要
第九卷: 兩地書　書信
第十卷: 書信　魯迅著譯年表

·本店經售中外優良書刊，歡迎各地讀者郵購·

香港三聯書店

門市部: 大道中五四號二樓　電話21314，電報掛號"8666"
批發部: 威靈頓街九號三樓　電話37835，24306

LIFE READER SINZH JOINT PUBLISHING CO.

Wholesale Dept: 2nd. Fl. 9, Wellington Street, Hong Kong
Retail Dept: 1st. Fl. 54, Queen's Road Central. Hong Kong